長興小區，5樓。
楊清掏鑰匙開門，屋裡沒人。客廳燈沒開，窗簾拉了一半，光從外面透進來，不亮不暗。
茶几上壓了一張紙條，他老媽的字，圓乎乎的，還畫了個歪歪扭扭的愛心。
「我親愛的寶貝兒子，飯在鍋裡，自己熱一下。媽媽今晚加班，不用等我～」
楊清把紙條翻了個面，背還寫了一行：「記得吃青菜！」
三個感嘆號。
他把紙條放回去，走進廚房，掀開鍋蓋。一碗番茄炒蛋，一碗炒藕片，米飯在電飯煲裡保溫著。
楊清把菜倒進微波爐，設了兩分鐘，靠在櫥櫃邊上等著。
手機震了一下，班級群。
有人在問明天英語早讀是不是默寫Unit 3的單詞。秦知語回了個「是」。
又有人發了張表情包，一個人跪在地上哭，配字「誰來救我的英語」。
楊清退出群，開啟外賣軟體看了一圈，沒點，退了。
微波爐叮了一聲。
他端著碗坐在客廳茶几前面，開了電視，隨便調了個臺，聲音很小，就當背景音。
番茄炒蛋有點鹹，藕片還行。
吃了十分鐘，碗洗了擱在瀝水架上。
楊清站在窗邊看了一眼外面。天還亮著，小區裡有幾個小孩在跑，樓下棋牌室的燈也亮了。
六點半，寫作業吧——不想寫。
他換了雙拖鞋，又換回運動鞋，拿了鑰匙出了門。
沒什麼目的，就是在家待著悶得慌。一個人在屋裡坐著，安靜得有點過頭了。
下了樓，沿著小區外面的路走。長興小區旁邊是一條窄巷子，巷子兩側是老房子，牆面刷的白漆已經發灰了，有些地方長了青苔。
楊清走得慢，手插兜裡，腦子裡還在想白天的事。
趙汐月的心聲。那輛黑色沃爾沃。五點零八分。三分鐘。
他能聽到趙汐月心裡的話，但什麼也做不了。他們就認識了一天，連正經的對話都沒超過十句。
這事輪不到他管。也管不了，走了大概兩百米，往左拐了個彎。
楊清腳步停了。
巷子邊上有一排綠色的垃圾桶，四個連著放。
旁邊蹲了一個人，扎著馬尾，穿著校服，袖子捲到手肘上面，手裡攥著一個塑膠瓶，正往旁邊的編織袋裡塞。
。語輕溫
。秒三了看，聲出沒，裡那在站清楊
。子瓶空的面裡出撿手隻一另，子袋個幾的著放邊桶著翻手隻一，邊旁桶圾垃在蹲
。放裡袋織編往個一個一，索利很但，快不作
。罐料飲和瓶水泉礦的扁是全面裡，了半大來起鼓經已袋織編
。去過走清楊
。音聲麼什沒上地泥水在踩鞋運，靜安就來本裡子巷但，步腳輕放意刻沒也他
。現發沒還語輕溫，方地的遠步三離到走
」。語輕溫「
」！「
。米半去出滾碌碌骨，上地在掉子瓶的裡手，來起了彈人個整語輕溫
。了紅漲子下一臉，面後在站清楊見看，頭回猛
。重嚴最尖耳，爬上往始開子脖從。樣一模一上車公在午下跟，紅種那
」？這在麼怎……你「
。向方的區小面後指了指清楊」。近附這住「
」？呢你「
。了去後到背手，來回收趕又，下一了瞟袋織編個那上地往神眼的。話接沒，張了張語輕溫
。住不擋也誰，那在杵就子瓶子袋大一那但
。問清楊」？子瓶撿在你「
」……「
。秒幾好了靜安。襬下服校著絞指手，頭著低語輕溫
。距間點一了隔都間之字個每，碎又輕又音聲的」。錢換，子瓶撿……撿「
」。你還……天明「
。沒清楊
。費車公錢塊一那還。他還
。當滿，的扁扁得，子瓶個十五四了塞說面裡。袋織編個那眼一了看又，語輕溫著看他
。錢塊一才個十五。錢分兩概大價收回瓶水泉礦個一
。錢塊一那他還夠，子袋一這
。話說沒，裡那在站清楊
