一塊錢。她為了一塊錢，跑出來撿了這麼多瓶子。
額頭上有碎髮貼著，被汗打溼了。九月份的天，傍晚還是熱。她翻垃圾桶翻了不知道多久，手腕上沾了灰漬，指甲縫裡也有黑的。
「我說了不用還。」楊清開口。
溫輕語搖頭。
「要還的。」
三個字，說得不大聲，但很清楚。不結巴了。
楊清看著她，她沒抬頭，盯著自己腳尖看。但背挺得直。
楊清忽然不知道說什麼了。
他想說「真沒必要」，想說「才一塊錢」，想說「你別這樣」。
但每一句話到嘴邊都覺得不對。一塊錢對他來說確實不是什麼事，但對她來說……
是今天下午在公交車上那個空錢包。是那雙紅到滴血的耳朵。是司機那句「沒錢就下去」。
楊清把嘴裡的話咽回去了。
「那你要去回收站？」他問。
溫輕語點了點頭。
「我陪你走。」
溫輕語這次抬頭了，看了他一眼。
「不……不用。」
「順路。」楊清已經走過去把那個編織袋拎了起來。
挺沉的。比他想像的重。
「我來提。」楊清把袋子往肩上一扛。「回收站在哪？」
溫輕語站在原地，嘴唇抿著，似乎想說什麼又沒說出來。
過了兩三秒，她伸手指了個方向。
「那邊……巷子出去右拐，走五分鐘。」
「走吧。」
楊清先走了。溫輕語愣了一下，快步跟上來，走在他右後方半步遠的位置。
兩個人走在巷子裡，沒說話。
溫輕語的腳步聲很輕，楊清肩上的編織袋嚓嚓地響，塑膠瓶互相擠壓的聲音。
走了大概一分鐘，溫輕語開口了。
」……個那「
」？嗯「
」。了哪掉道知不也我，了掉午中能可……的錢有裡包錢來本我「
」。哦「
。秒幾了靜安又
。問清楊」？子瓶撿常經你「
。答回沒語輕溫
。表見不看，臉著擋髮頭，路走在頭著低，眼一了看頭扭清楊
。的問該不，了算
。拐右去出口子巷到走直一，話說再沒人個兩
。鐵廢和板紙著堆面裡，半一了開門簾捲，頭盡的路小條一在站收回
。菸口門在坐叔大的歲來十五個一
」。子瓶收，叔「：些了穩才剛比音聲，去過走語輕溫
。來起站煙了掐，子袋的上肩清楊眼一了看叔大
」。兒這倒「
。數了數，撥了撥來下蹲叔大。地一了倒啦嘩子瓶，下放子袋把清楊
」。兩塊一。罐鋁個六，子瓶個三十五「
。去過遞，錢零出裡袋口從叔大
。幣個兩加幣紙張一，兩塊一，來過接語輕溫
。來過了遞錢塊一那把，清楊看頭回
。接沒，幣紙的皺張那的裡心手著看清楊
」。用不真「
。手回收沒但，小很音聲的語輕溫」。我了幫你「
。秒兩了看錢塊一那著盯清楊
。來過了拿幣紙張那把手他
。難更能可說來對，收不果如，得覺然忽他為因
。袋口進塞錢把清楊」。行「
」。了清「
