第1章
我媽常說，網際網路上沒爹的孩子最值錢。
我問她為什麼。
她戳著我的額頭說，因為觀眾喜歡看苦情戲。
後來我懂了，我就是她直播間裡最暢銷的商品。
十八歲生日那天，她對著十萬觀眾讓我跪下。
“感謝家人們送來的火箭，橙橙給大家磕一個。”
膝蓋砸在地板上時，我聽見後臺傳來一條私信提示音。
“程橙，你媽不是你親媽。我是你親爸。”
徐玫的鬧鐘永遠定在凌晨四點半。
我被客廳傳來的直播開場白吵醒。
木質隔斷根本不隔音，她刻意壓低又帶著亢奮的聲音從縫隙裡鑽進來：“家人們早上好呀，橙橙還沒起呢，這孩子昨天學習到半夜，心疼死媽媽了。”
我側躺著沒動。枕頭上還殘留著昨晚哭過的鹹味。
今天是十八歲生日。徐玫提前半個月就在粉絲群裡預熱，說要在生日直播上搞個大場面。
我不用猜都知道是什麼——無非是讓我對著鏡頭背一遍感恩語錄，或者表演一段“寒門貴子”的苦情戲。
六點整，臥室門被推開。徐玫穿著真絲睡袍走進來，手機支架已經架在床尾。
“橙橙，醒醒，跟家人們打個招呼。”她掀開我被子的一角，攝像頭對準我亂糟糟的頭髮。
我條件反射地扯出微笑。螢幕上的彈幕滾過去：“橙橙寶貝素顏也好美”“媽媽太辛苦了”“今天生日有什麼驚喜嗎”。
徐玫坐在床邊，熟練地撫了撫我的頭髮，眼眶瞬間就紅了：“家人們，今天是橙橙十八歲生日。十八年了，我一個單親媽媽，把她從這麼小帶到現在——”
她比了個手勢，“你們不知道我吃了多少苦。”
彈幕刷得更快了。徐玫抹了抹根本沒流出來的眼淚：“所以今天，我想讓橙橙當著所有家人的面，正式感謝大家這麼多年來的支援。”
她看向我，眼神帶著不容置疑的指令。
我從被子裡坐起來。床尾的攝像頭閃著小紅點，那是徐玫花八千塊買的專業直播裝置，比我房間所有傢俱加起來都貴。
“謝謝各位叔叔阿姨哥哥姐姐。”我的聲音還沒完全清醒，“謝謝你們陪我和媽媽一路走過來。”
彈幕：“橙橙好乖”“太懂事了”“玫姐教育得真好”。
徐玫滿意地點了點頭，把手機支架拿近了一些：“今天直播間所有禮物收益，都會存進橙橙的大學基金。家人們，你們就是橙橙的親人。”
我低頭看著被子上繡的小雛菊圖案。那是我八歲時徐玫給我買的，她說女兒要像雛菊一樣，乾乾淨淨的。
但我知道，雛菊的花語是“藏在心底的愛”。而我心底的東西，從來沒被允許翻出來過。
。業作寫前桌書在坐我，點十午上
。著開時小四十二，落角板花天在定固頭像攝
。上號賬在發片影短剪，常日的習學我錄記了為是這說玫徐
。”記養律自“看
。音隔不斷隔但，低很得音聲，話電打在玫徐裡廳客見聽我。上題學數在頓尖筆
”......跑敢不，了死綁就了簽？金約違......十前省全進衝能計估榜禮，播直日生歲八十，對......“
。營運化業商”檔母“後以，構機NCM約簽式正要說，同合紀經份一來過拿月個上。桿筆攥我
。話說我跟沒天三，次一了絕拒我
”？吧錢賠媽媽讓會不你，橙橙。萬百三金約違“：紙張一了加邊旁，邊頭枕我在放同合把，天四第
。校院範師本二所一省本，了到經已書知通取錄。束結剛考高在現
。校學的近最家離了選我，顧照便方近家離說玫徐
。意願不願我過問沒
。門室臥的我啟開玫徐，點兩午下
。結蝶蝴著繫口領，邊花蕾，連白條一來過扔”。件這穿播直上晚“
。”要橙橙的我，了抑太，黑麼什穿子孩“說，桶圾垃了進扔面的間播直著當，裝工黑條一了買錢攢我年去。子住接我
。”了壞學都人輕年的在現“”想著子孩為真姐玫“：誇在都時當幕彈
”。了素太“：眉皺了皺，圈一了轉我著繞玫徐。子白上換我
”。呢多千兩值，的送。看好個這“，上子脖我在扣，鏈骨鎖銀條一出翻裡屜從
。娃娃的好裝包心被個一像我的裡子鏡
”？樣麼怎——》大長里芒的媽媽在遠永，主公的歲八十《......呢好麼什寫案文的天今。告預發“：照張了拍機手起舉，步半後退玫徐
。說我”。的好“
。意在不但，了來出聽者或，西東何任的裡氣語我出不聽
。播開時準間播直，點七上晚
。糕蛋層兩著擺前面，邊旁我在坐裝套檳香的系同著穿。牌燈DEL的”樂快日生歲八十“和球氣白是景背，棚影攝型小個一了租意特玫徐
。幕螢個半了住遮幕彈。萬兩到再，千八到漲千兩從數人上線
”？好不好心個比你給橙橙，哥黃“，手拍頭鏡著對玫徐”！心之宙宇的來送哥黃謝“
。心個了比指手出我
”？嗎得記你橙橙，了老的大長橙橙著看是姐明“，膊胳的我住抓地激玫徐”！隊車漫浪的姐明謝“
”。巾圍過寄我給年去姐明，得記“：頭點我
。”方有育教姐玫“”了暖太“”好真力憶記橙橙“：幕彈
。子盒絨紅個一來上端理助，眼個了遞理助朝玫徐。萬五破突數人上線間播直，半點九
。拍一了跳心我
。匙鑰銀把一是面裡，子盒啟開玫徐
”。鐘分十要只路走校學離，便方學大上橙橙了為。付首的房區學套這了付，錢點了借又，了賣子房老套那前以把我。匙鑰的家新橙橙和我是這，們人家“：咽哽始開音聲，頭鏡著對來起舉
。”母是才這“”易容不太房買人個一“”了大偉太姐玫“：幕彈
”？嗎道知，媽媽順孝好好要後以你，了你給都切一把媽媽。了家的們咱是就這後以，橙橙“：淚含眶眼，我向轉
。麻發尖舌。麼什些說想張我
。”議協約續紀經“——題標了見看我但，麼什是說明沒玫徐。來上了遞議協把地時適理助
”。產財的同共倆咱是就子房這，字完簽“，裡手我進塞筆把”。字個籤下證見的家大在，橙橙，來“
。”人家“的號賬個這注關就起歲三十我從是多很中其，看在人萬五。抖發始開手的我
”。堪難媽讓別“，見聽能我有只，低極得音聲，邊耳我近湊玫徐”。啊籤“
