彈幕在刷：“橙橙快籤”“多好的媽媽”“好感動”。
我握緊筆。筆尖懸在紙面上方。
“玫姐。”一個聲音從攝影棚角落傳來。
助理小跑過來，低聲說了什麼。徐玫臉色微變，接過手機看了一眼。
她盯著螢幕三秒鐘，表情從詫異到緊繃，最後扯出一個職業微笑：“家人們稍等，後臺有點技術問題。”
她拉起我走進隔壁化妝間，關上門。手機螢幕懟到我面前。
那是一條私信截圖。
“程橙，你媽不是你親媽。我是你親爸。十八年前她把你從我身邊偷走了。”
附著一張照片。一個女人抱著嬰兒站在醫院門口，女人是年輕版的徐玫，嬰兒襁褓上縫著一個名字：程然。照片右下角有日期——十八年前的今天。
我的出生日。
徐玫一把掐住我的下巴：“你聯絡他了？”
我被掐得仰起頭：“我、我沒有。”
“那這條私信怎麼回事？”
“我不知道......”
她盯著我的眼睛，像在判斷真假。五秒鐘後她鬆開手，深呼吸，整理了一下領口：“今晚直播繼續。你出去籤合同，什麼話都別說。這事結束了我來處理。”
我站在化妝間門口。鏡子裡的白色連衣裙像壽衣。
“媽。”我沒回頭。
“嗯？”
“我十八歲了。”
身後沉默了兩秒：“簽完合同再說。”
我走回攝影棚。五萬觀眾還在等。燈光刺眼，彈幕流動，徐玫重新坐下，笑容完美。
“家人們，剛才有點小插曲，不影響咱們的好日子。來，橙橙——”
她把協議又推過來。這次筆直接塞進我手裡，她的手覆在我的手背上，溫柔地按住。
“籤吧，乖。”
我低頭看著紙上的條款。三年續約，分成比例七三，違約金五百萬。簽字欄旁邊寫著：“乙方自願簽署，已充分了解合約內容。”
我抬頭看了一眼鏡頭。然後看了一眼徐玫。
她的微笑紋絲不動。但按在我手背上的指甲正一點點陷進我的皮膚。
我笑了一下。
。去下落筆
。的真是才能可，字名個那”然程“，道知我但。”橙程“是的籤
。門出裝便了換後然，話電個幾了打，置裝了收玫徐。束結播直點十
”。說再天明。置裝子電何任別晚今“：了收沒機手的我把前走臨
。了上鎖面外從門室臥
。的黃暖塊小一出畫上板地在，來進燈路的外窗。換沒子白，上床在坐我
。道知不玫徐，卡量流外省某張一著裝，機用備的買我年去是那，機手舊部一出下底墊床從我
。信私條那開點。機開
”？據證麼什有你“：句一了回我
。片照的明證生出是，片圖張一來發方對後秒三
。莉周：欄親母
。國建程：欄親父
。然程：名姓兒嬰
。莉周不親母我
。國建程不親父我
。橙程我
。上不對全完”的生所診小家老在“的說時平玫徐跟，院醫甲三家一省本是院醫生出，片照大放我
”？牙月像狀形，記胎青淡塊一有是不是面下骨鎖你“：條一來發又方對
。”的帶時生出“是說玫徐，記印形牙月的青淡枚一，方下骨鎖，口領開拉頭低我
。記胎個這過提間播直在沒來從我
。了來回玫徐——音聲的轉匙鑰來傳廳客。方上幕螢在懸指拇
。眼閉，平躺，墊床回塞機手舊把，機關速迅我
。久很了停，上臉我在落線視的到覺我，邊床在停聲步腳的玫徐，線一開推被門室臥
”。橙橙，樂快日生“：說聲輕後然
。了上關門
。板花天的暗黑著看，眼開睜我
。相真個一和，同合份一，匙鑰把一是禮日生歲八十
？呢爹有來本我果如，我訴告沒可。錢值最子孩的爹沒上路網際網說玫徐
。的我害來是還，的我救來是底到他——楚清搞先該應我
。壞都裡子骨子孩的爹沒，過說媽我為因
？呢子孩的走被是果如但
。緣邊的涼冰機手舊著攥指手，壁牆朝面，個了翻我
。院醫家那趟一去要我，檔空的同合談構機跟去玫徐著趁，天明
。後年八十。前年八十
。我著等裡那在就相真
——玫徐而
”......了了不跑就同合了簽......道知讓能不，對......的發誰下一查片照張那......“：話通的音聲低來傳廳客見聽我
。睛眼上閉我
。主公的你是我說你，媽媽
？門有沒麼什為，堡城的主公可
