《霍醫生的掌心嬌又闖禍了》想霍染，想得不得了。(1)

想霍染，想得不得了。

霍染走後的第四個禮拜，宋嘉魚開始等信。

她等的不是普通的信，是霍染的信。信封右下角會有一個小小的鈴鐺圖案——那是她養的小玄鳳念念最喜歡啄著玩的銅鈴，霍染走之前特意拿它蘸了印泥在信封上蓋了一下，說這樣宋嘉魚一眼就知道是她的信。

宋嘉魚記得自己當時笑了，說姐姐你居然會用這麼浪漫的方式，我還以為你只會用鋼筆在處方箋上寫拉丁文。霍染沒有理她，把印章收進隨身的藥箱裡，淡淡地說了句“少廢話”。

如今那個鈴鐺圖案成了宋嘉魚每天最盼望看到的東西。

但她等得比以前安靜多了。不蹲在門口了，也不一天翻三次信箱了。她每天早上出門之前看一眼，傍晚回來再看一眼。有信就看，沒有就關上門，該幹什麼幹什麼。喂念念，逗團團，陪江時玥吃飯，坐在書房裡寫功課，把霍染的醫案碼整齊，把她的被子抱出去曬，太陽落山前收回來鋪好，一絲褶皺都沒有。

李嬸看在眼裡，有天傍晚忍不住說了一句：“二小姐好像長大了，不像小時候那麼毛躁了。”

宋嘉魚正在廊下給團團梳毛，聽見這話抬頭笑了笑，說：“不是長大了，是習慣了。”

李嬸點點頭，繼續去廚房忙活了。宋嘉魚低下頭，手裡的梳子一下一下地梳過團團雪白的長毛，梳齒劃過柔軟的絨毛髮出沙沙的輕響。團團趴在她膝蓋上，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音，舒服得眼睛瞇成兩條縫。

習慣了嗎。她對自己說，語氣平靜得像是在陳述一個事實——霍染出差快一個月了，她習慣了姐姐不在的日子，習慣了一個人寫功課，習慣了吃飯時旁邊空著一個座位，習慣了每天晚上對著空蕩蕩的書房說晚安。她的心已經不會像第一個禮拜那樣，每次路過霍染的房間都要站在門口發很久的呆，也不會像第二個禮拜那樣看著霍染的醫案莫名其妙地掉眼淚。她覺得自己調整得挺好的。

可還是想霍染，想得不得了。

不是那種撕心裂肺的想，是細水長流的、無處不在的、像空氣一樣滲透到每一天每一個縫隙裡的想。巷口桂花糕的攤子還在老地方，她路過的時候會想——姐姐以前總在這裡給我買。國文課先生講到《詩經》裡那首《采薇》，唸到“昔我往矣，楊柳依依”，她的筆忽然停在紙上，一個字都寫不下去。晚上給念念換水的時候，看見它用喙啄那個小銅鈴，叮鈴叮鈴的聲音在安靜的房間裡格外清脆，她會想起霍染說“這樣你一眼就知道是我的信”——可她的信在哪裡呢。

她也不知道自己是怎麼了。以前霍染去醫學院上課，早出晚歸，她也沒這麼想。以前霍染值夜班，一晚上不回來，她也沒這麼想。可這一次不一樣，這一次霍染不在省城，不在她每天可以路過、可以順路去等的那個醫院門口，不在她喊一聲“姐姐”就能聽見回應的範圍之內。這種想念不是飢餓，餓了可以吃飯；不是睏倦，困了可以睡覺。它是一種沒有解藥的東西，是白天忙起來可以暫時忘記、但一到晚上就翻湧上來的潮水，是安靜地、持續地、無時無刻不在提醒她——有一個人不在身邊。

她把這些都寫進了信裡。寫了念念學會了碰鈴鐺，寫了團團今天抓破了她一條舊裙子，寫了李嬸說她長大了，寫了自己其實沒有長大，只是習慣了，可習慣了也還是想。寫著寫著她忽然停下來，發現自己不知不覺寫了滿滿的幾頁紙，比上次寫得還多。

她不好意思再寄了。上次寄了三頁紙已經夠厚了，這次要是再寄這麼多，姐姐會覺得她太黏人了吧。她猶豫了很久，最後還是把信疊好塞進了信封，因為娘說過——“你寫什麼她都會看的。”

她把信投進郵筒的時候，低頭對著那個綠漆斑駁的鐵箱子輕聲說了一句：“姐姐，你什麼時候回來啊。”