《霍醫生的掌心嬌又闖禍了》“我一定會回來。”(1)

“我一定會回來。”

宋嘉魚十六歲那年，霍染又要走了。

訊息是在晚飯桌上宣佈的。霍染放下筷子，平淡的說：“省城和南京的教會醫院聯合辦了一個醫學研修班，為期兩年，優秀者可能延長到三年。林大夫推薦了我。”

正廳裡安靜了片刻。江時玥放下湯勺，看了霍染一眼，又看了宋嘉魚一眼，什麼都沒說。

宋嘉魚低頭扒了口飯，嚼了嚼，嚥下去，抬起頭，表情平靜得讓霍染意外。她說：“你去吧。”

霍染楞住了。她原本準備了很多話——為什麼要去，這對她的醫學之路有多重要，她會寫信，她會盡快回來。她甚至準備好了宋嘉魚可能會哭、可能會鬧、可能會像上次一樣紅著眼眶揪著她的袖子說“姐姐你不要走”。可她萬萬沒有想到，宋嘉魚說的是一句乾脆利落的“你去吧”。

“你不留我？”霍染的聲音裡帶著一絲罕見的、又有些失落。這一次不是一兩個月，是兩三年。你不留我嗎？”

宋嘉魚放下筷子，看著霍染，嘴唇在發抖，眼眶已經紅了，可她死死忍著，沒讓眼淚掉下來。她說：“去吧。趁我還沒反悔。”

霍染看著宋嘉魚——她長大了。不是個子高了、頭髮長了的那種長大，是眼睛裡的光不一樣了。從前她說“你去吧”，是因為還不懂分離有多重。現在她說“你去吧”，是因為懂了，卻還是選擇放手讓她去。

“我會想你的。”宋嘉魚站起來，走到霍染面前，把那枚銀戒指從自己手上摘下來，拉起霍染的手，放在她掌心裡。那枚細細的銀圈還帶著她的體溫，暖暖地貼在霍染微涼的掌紋上。

“你拿著。想我的時候就看看。雖然我知道你不戴戒指——你是外科大夫，要洗手，要上手術檯。但你可以把它放在白大褂的口袋裡，放在枕頭底下，放在藥箱夾層裡。放在哪裡都行。”她笑了一下，笑得眼眶通紅，眼淚終於沒忍住，順著臉頰無聲地滑下來，“只要你記得——有個人在等你回來。”

霍染低頭看著掌心那枚戒指，沉默了很久。然後她伸出手，把宋嘉魚拉進懷裡，緊緊地抱住。下巴抵在宋嘉魚發頂，聲音低啞，像是在對自己發誓，又像是在對她承諾。

“我一定會回來。”

“我知道。”宋嘉魚把臉埋進她的肩窩裡，眼淚浸溼了那件白大褂的領口，聲音悶悶的，卻一個字比一個字清晰，“我在家等你。哪裡都不去。娘我看著，團團和念念我養著，你的醫案我給你曬著，你的房間我給你打掃著。你放心去。去學你的醫，去救你的人，去走你的路。我就在這裡。等你回來。”

江時玥坐在主位上，看著這一幕，端起湯碗遮住了自己泛紅的眼眶。湯已經涼了，她沒有說。

----

霍染走的那天，是深秋裡難得的好天氣。

天還沒亮透，巷口就傳來了教會醫院那輛舊卡車的引擎聲，突突突的，像一頭喘著粗氣的老牛。宋嘉魚一夜沒怎麼睡，聽見聲音就從床上彈了起來，披了件外衣就跑出去。霍染已經在門口了，穿著一件素白色的旗袍，外面套了件淺灰色的呢大衣，手提藥箱，正彎腰跟江時玥說話。聽見腳步聲，她直起身，轉過頭來。

宋嘉魚站在門口，喘著氣，頭髮散著，外衣的扣子扣錯了一顆。她看著霍染，嘴唇動了動，想說“我幫你提箱子”，想說“你到了要寫信”，想說“路上小心”，想說很多很多話，可嗓子眼像被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。

霍染看著她，沒有說“怎麼不穿好衣服”，也沒有說“回去再睡一會兒”。她只是把藥箱放下，走上前一步，伸出手，把宋嘉魚外衣上扣錯的那顆釦子解開，重新扣好。動作很輕，很慢，和從前每一次一模一樣。

“我走了。”霍染的聲音很輕，卻很穩。

宋嘉魚點頭。點頭的幅度很大，像是在用全身的力氣說“我同意”，又像是在用全身的力氣忍住眼淚。

霍染提起藥箱，轉身上了車。卡車發動時揚起一陣灰白的尾煙，宋嘉魚站在門口，看著那團尾煙漸漸散盡，看著巷口變得空蕩蕩的，只剩下老槐樹光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天。她忽然想起有一年冬天，霍染手涼，她說“我給姐姐捂一捂”，霍染說“暖了，暖完又涼了”，她說“那我再給你暖”。

江時玥站在她身後，輕輕攬住她的肩膀。念念不知什麼時候從籠子裡飛出來，落在宋嘉魚肩頭，歪著腦袋，用臉頰那團橘紅色的腮紅蹭了蹭她冰涼的耳垂，像是替遠行的那個人擦掉了一滴沒能落下來的淚。