會回來的。
霍染又要出差了。這一次是法國，為期兩個月。訊息帶回來的那個傍晚，宋嘉魚正坐在廊下抱著暖手爐，看念魚追著糯米在桂花樹下跑來跑去。她接過霍染遞來的信封看了看，沉默了很久，然後笑了一下，說那你去吧，趁我現在還捨得，趁我還沒反悔。
出發那天是週三，天灰濛濛的。宋嘉魚起得比李嬸還早，熱粥、蒸包子、煮雞蛋，擺了滿滿一桌。霍染從樓上下來，穿著灰藍色大衣，圍著灰色圍巾，提著不大的行李箱，看著滿桌早飯楞了一下。
宋嘉魚給她盛了一碗桂圓紅棗粥放在面前，說吃了再走，路上不知道什麼時候才能吃上熱乎的。霍染坐下來端起碗喝了一口，宋嘉魚在她對面坐下，看著她喝粥。看得很認真，認真得像要把這個畫面刻進腦子裡。
門口的車已經在等了。霍染提起行李箱，宋嘉魚跟到門口，一隻手扶著門框，手指微微蜷著。兩個人隔著門檻對視了幾秒，霍染嘴唇動了動，最後只說了一句“我走了”，宋嘉魚“嗯”了一聲。汽車發動，緩緩駛出巷口，越來越小，最後消失在街角拐彎處。宋嘉魚看了很久，久到李嬸出來倒水喊了她一聲才回過神。
她轉身走回廊下，江時玥端著一杯茶站在那裡，輕聲問她阿染才剛走就開始想了。宋嘉魚嘴巴癟了一下，接過茶杯捧在手心裡，坐下來，聲音悶悶的：“娘，您說法國是不是有很多漂亮的女孩子？”
江時玥楞了一下，她又自顧自地往下說，說那邊的姑娘多好看，高高的個子，細細的腰，說話又溫柔，還會穿精緻的裙子、戴好看的貝雷帽——姐姐見了那樣的人，會不會就忘了我了。
江時玥伸出手把她的手握住，說不會的，阿染不是那樣的人。宋嘉魚搖了搖頭，眼淚掉下來，說她去那麼遠那麼久，抓不住也看不住，萬一覺得我不夠好，萬一——聲音哽住，哭得像個孩子。
念魚醒了，抱著糯米從屋裡跑出來，問媽媽去哪裡了。宋嘉魚說去法國了，很遠很遠的地方。念魚又問媽媽什麼時候回來，
宋嘉魚說兩個月，六十天。念魚低頭看了看懷裡的糯米，又抬起頭，說要給媽媽寫信，告訴她糯米長大了，娘也很想她。宋嘉魚笑了，笑著笑著眼淚又掉下來，用袖子擦了擦，擦不乾淨，越擦越多。江時玥把她攬過來讓她靠在肩上，輕輕拍著她的背，一下一下，像拍一個受了委屈的嬰兒。
“會回來的。兩個月很快就過去了。”
“不快。一點都不快。”宋嘉魚的聲音悶在江時玥的肩窩裡，像從很遠很遠的地方傳來的回聲，“她走了，這個家就空了一半。我的心也空了一半。”江時玥沒有答話，只是抬起頭看著灰濛濛的天。院子裡的桂花樹，光禿禿的枝丫上已經冒出了一點點綠色的小芽。很小很小，像一句很小聲的、只說給一個人聽的話——等你回來。
---
霍染走後的第三天，宋嘉魚的信就寄出去了。信封上貼了三張郵票，地址寫得密密麻麻，末尾一行小字——“法國巴黎，霍染收”。
念魚趴在桌子上，手裡攥著蠟筆，在自己的信紙上歪歪扭扭地畫了一團東西，勉強看得出是隻長毛的生物，旁邊畫了一個小人，扎著兩個揪揪，牽著那團東西的手。“這是糯米，”
她指著那團毛線團似的東西認真地解釋，“這個是我。我和糯米在家等媽媽。”宋嘉魚把念魚的信和她的疊在一起裝進信封，封口時念魚又跑回來，往信封背面貼了一張貼紙——是糯米形狀的。
糯米趴在桌子底下，聽見自己的名字，尾巴在地上掃了兩下，又繼續睡了。
從那天起，宋嘉魚每天傍晚多了一件事。她搬了張竹椅坐在院門口，手裡端著一杯茶，望著巷口的方向。
念魚蹲在她旁邊，手裡抱著布娃娃，也望著巷口的方向。江時玥站在廊下看著這一大一小兩個背影，小的問娘媽媽什麼時候回來，大的說快了；小的問快了是多久，大的說就是快了。小的嘟囔了一句“娘你昨天也是這麼說的”，大的不說話了。
江時玥轉過身，走進廚房，對正在擇菜的李嬸說今晚多做一個菜。李嬸問什麼日子，江時玥說沒有日子，就是想吃。李嬸看了看她，又往窗外看了一眼——院子裡很安靜，桂花樹的葉子在風裡輕輕搖著，噴泉的水聲嘩啦嘩啦的。她什麼都沒再問，只是點了點頭，從菜籃裡多拿了一把青菜。
