宋嘉魚想了想，聲音忽然變小了，小得像桂花落在水面上：“因為她對我好。她不會說，但她會做。做很多很多的小事，然後假裝什麼都沒做。”付慶雅看著她，端起茶杯喝了一口：“那你挺幸運的。”“我知道。”宋嘉魚笑了笑，低頭撥了撥手腕上的桂花墜子。
“慶雅，你這次回來有地方住嗎？娘早就說了，你什麼時候來都行。”
“醫院安排了宿舍，離你家不遠。你要常來吃飯。李嬸做的紅燒魚比誰家的都好。”宋嘉魚又給她續了一杯茶。念魚追著糯米在院子裡跑來跑去，陽光暖洋洋的。
“慶雅，你在北平的時候，有沒有想過回來？”
付慶雅沉默了一會兒：“想過。想北平的冬天太冷了，想南方的冬天好過一點。還有——想回來喝桂花茶。”
宋嘉魚看著她，笑了：“那你以後天天來喝。我天天給你泡。”
“不用天天。偶爾就行。”
“偶爾是多少？三天一次？五天一次？”
“你以前沒這麼囉嗦。”
“可能是跟霍染在一起久了。她話少，我話就多了。兩個人加在一起，平均一下，正好正常。”
付慶雅的嘴角彎了一下：“你們倆倒是般配。”
傍晚，李嬸做了紅燒魚、糖醋排骨、清炒時蔬、老母雞湯，滿滿一桌。付慶雅吃了一口魚，江時玥給她夾了魚肚子上最嫩的肉：“你瘦了好多，多吃點補補。”宋嘉魚坐在對面，吃一口看兩眼，付慶雅被她看得不自在：“你看什麼？”“看你。好久沒見了，想多看兩眼。”付慶雅低下頭繼續吃飯，耳尖微微紅了一點。
念魚啃著排骨啃得滿嘴醬汁，小聲跟糯米說：“娘今天好開心。”糯米“汪”了一聲，繼續啃骨頭。江時玥笑了笑：“慶雅，以後常來吃飯。就當自己家，家裡就我們幾個，冷清。你來了熱鬧。”
“好。謝謝伯母。”付慶雅低下頭繼續吃飯。自己家——這三個字在她心裡轉了一圈，暖暖的，像這碗雞湯。
飯後付慶雅要走了，宋嘉魚送她到大門口。巷子裡的路燈亮著橘黃色的光，照在兩個人身上。
“路上小心。到了給我打個電話。”
付慶雅看了她一眼：“你跟以前不一樣了。以前你一個人，什麼都自己扛。現在你有人了——會做飯了，會泡茶了，會過日子了。”
宋嘉魚楞了一下，然後笑了，低下頭撥了撥手腕上的桂花墜子：“可能是因為有人在等我回家。我就覺得，日子要過好一點。過好了，她放心。她放心了，我就開心。”付慶雅伸出手，在她肩膀上輕輕拍了一下：“走了。”“嗯。大後天來吃桂花糕。我做，做不好你也要吃，不許嫌棄。”“不嫌棄。”車窗搖上去，汽車緩緩駛出巷口。
回到廊下，江時玥還坐在那裡喝茶。宋嘉魚靠過去，把腦袋擱在母親肩膀上：“娘，慶雅以前不是這樣的。在北平待了幾年，變得更冷了。”
“你在心疼她？”
“有一點。”
“那就對她好一點。多叫她來吃飯。她一個人，冷清。”
“我大後天給她做桂花糕。”宋嘉魚頓了頓，聲音輕了些，“娘，您說霍染在法國，會不會也想我？”
“會的。她不說，但她會想。跟你想她一樣。”
宋嘉魚笑了，把臉埋在江時玥的肩窩裡。念魚從屋裡跑出來，揉著眼睛問那個阿姨還會來嗎。“會。大後天就來。”“那我大後天還要穿這件棉襖。”“好。”念魚滿意了，靠在宋嘉魚懷裡閉上眼睛。糯米叼著那隻小老虎布偶放在宋嘉魚腳邊，搖著尾巴。
宋嘉魚抱著念魚，看著院子裡的月光。桂花樹在夜風裡輕輕地搖著，小葉子嫩嫩的綠綠的，在月光下閃著微微的光。
再過三十多天，那個人就要回來了。到時候，她要給她泡茶——用付慶雅送的新茶具，泡她親手摘的桂花幹，加李嬸釀的桂花蜜。她要告訴她，家裡來了客人，一個跟她一樣冷冷的、但沒有她那麼冷的人。她還要告訴她，她學了做桂花糕，可能沒有她做的好吃，但她會努力。她還要告訴她——她每天都在想她。很想很想。
月光照在她手腕上那朵小小的桂花墜子上，銀鏈子閃著細細的光，一閃一閃的，像一句很小聲的、只說給一個人聽的話——你快回來。
