裴不度想了想。“過日子。”
皇帝看著他，沒有繼續問下去。“去吧。他還在外面等你。”
裴不度拱手退出了偏殿。殿門在他身後再次合攏的時候，廊下的光正好挪了一寸，從青磚移到了牆根。謝春風靠在廊柱上，手裡還攥著那捲黃帛，看見他出來，把黃帛換到了左手。“說什麼了？”
“沒什麼。問我還想要什麼。”
“你說什麼？”
“我說不要了。”
謝春風看了他一眼。“真的不要了？”
“不要了。”
兩人並排沿著廊道往外走，鞋跟落在青磚上的聲音一前一後，錯開幾寸，像兩排錯位的齒。走到宮門口的時候，謝春風把那捲黃帛展開又合上，卷口邊緣已經被他攥出了幾道淺淺的摺痕。“裴不度。”
裴不度停下來，側過頭看他。“嗯。”
謝春風也停下來，抬起頭看著他。日光正好在他們之間流過，把裴不度的輪廓鍍了一層薄薄的金邊。他叫了一聲之後沒有立刻接話，像一個在確認什麼的人，先試著喊了一聲，看那聲音有沒有落進對方的耳朵裡，才肯繼續說下去。
“你以後打算做什麼？”謝春風問。
裴不度看著他。“先陪你把玄機閣建起來。”
“然後呢？”
“然後——”裴不度想了想，“留在京城。哪也不去了。”
謝春風低頭把黃帛卷好，塞進懷裡。風從他們之間穿過去，把兩人衣袍的下襬掀了一下又放下。他往前走了幾步，又停下來，沒有回頭。“裴不度。”
“嗯。”
“我不跑了。”
裴不度站在原地，看著他的背影。風把謝春風衣袍的領口吹得微微翻開，露出裡面那根系得不是很規整的衣帶，像一截不小心露出來的線頭。“你再說一遍。”
謝春風轉過身來。逆著光，他的臉有一半在陰影裡，一半被日光照著。“我不跑了。我算過了，我命裡……缺你。”
裴不度看了他很久。日光把兩個人的影子都拉得很長，從宮門口一直延伸到臺階下面的青石縫裡。他看著謝春風站在逆光裡的輪廓，又看了一遍，像在確認什麼。“你再說一遍。”
“我命裡缺你。”謝春風把懷裡那捲黃帛掏出來晃了一下，“這個我也認了。你也認了。”
裴不度走過來，伸手握住了他的手腕。掌心貼著腕骨，沒有用力，只是貼著，像在試那根脈還在不在。謝春風低頭看著那隻握著他手腕的手，虎口處那道新傷已經收了口子，結了一層淡粉色的薄痂。他抬起頭，看著裴不度，問了一句：“你認不認？”
裴不度握著他手腕的手沒有鬆開。他說：“認。”
風從宮門外面灌進來，吹過他們之間那道被日光填滿的空隙，把衣袍的邊角掀起來又放下。遠處有車馬的聲音，從街口傳過來又遠去了。謝春風把黃帛重新塞進懷裡，伸手覆在裴不度握著他手腕的那隻手上面，掌心貼著裴不度的手背，輕輕按了一下。“走吧，回去了。”
裴不度鬆開他的手腕，但沒有退遠，兩人之間只隔了半步的距離。他們並排走出宮門。馬車還等在原地，車伕靠在車轅上打盹，聽見腳步聲睜開眼，跳下來把車簾掀開了。謝春風先上了馬車，坐定了之後，簾子沒有放下，他側過頭看了看，等裴不度也上來了，才伸手把車簾落了下來。
馬車穿過長街，穿過城門，穿過午後漸漸拉長的日影，朝侯府的方向駛去。車廂裡兩個人面對面坐著，中間隔著一卷黃帛和一截被日光拉長的距離，誰都沒有說話，但誰都沒有看向窗外。謝春風低頭看著自己膝上那捲黃帛，手指在絲絳的結釦上輕輕撥了一下，又放下了。裴不度坐在他對面，看著那個動作，沒有說話。
車簾晃動了一下，秋日的光線從縫隙裡擠進來，在他們之間畫了一道斜斜的金線，像一根還沒有落定的弦。
────────────────────────────────────────
