1
戀愛四週年，竹清歡帶我和兄弟謝臨川去吃烤肉。
店員認出他們，笑著問：“還是二位的老規矩嗎？”
竹清歡點頭。
靠窗雙人位，謝臨川坐裡面。
五花肉烤焦邊，蘸料不要蔥。
第一塊給謝臨川，最後一塊也給謝臨川。
我被安排在過道加座，面前連蘸料碟都沒有。
結賬時，店員翻到會員記錄，笑著提醒：“竹小姐和謝先生今晚是第一百次到店，可以把你們的專屬烤盤帶走了。”
烤盤背面刻著一行字。
清歡和臨川，永遠不散席。
日期是三年前。
我這才記起，那天，竹清歡正在醫院陪我過生日。
原來她中途離開的兩個小時，不是去公司開會。
謝臨川摸著刻字，笑著問她：“以後你和江硯結婚了，我們的每月一聚還算數嗎？”
竹清歡替他理好圍巾，轉頭看我。
“當然算數。”
“江硯不是不懂事的人。”
“再說，我和臨川認識十年了。他要是真介意，也該是他適應我們。”
回去的路上，我坐進後排。
竹清歡把副駕駛調到她熟悉的角度，車載導航卻自動播報：“正在前往謝臨川家。”
我看著車窗上自己的倒影，忽然覺得很累。
於是低下頭，買了一張七天後飛往倫敦的單程票。
你們的十年仍有以後。
而我的四年，到此為止了。
.......
謝臨川住的小區不允許外來車輛過夜。
竹清歡卻連登記表都沒看，熟練輸入他家的樓棟和房號。
”。了壞像好燈的廳客家我，歡清“
。眉皺了皺盤烤隻那著抱，車下有沒川臨謝
”。修來能才天明說業“
。躁煩分幾著帶氣語，歡清竹向看頭抬他
”。了不弄人個一我“
。帶全安開解馬立歡清竹
”。看看去上我“
。我了見看裡鏡視後從才於終，時門車上搭手
”。鐘分十多最，我等裡這在你“
。足很得開氣暖車
。上我了到扔巾圍的己自把是還卻，前車下
”。疼頭就風冷吹一你，窗開別“
。樣這是總
。慣習種一每的我得記
。人男個一另顧照去轉，裡車在忘我把能也卻
。我醒提會都川臨謝，上心在放被己自為以我次一每
。我於屬只不並，緻細些這
