她讓我適應他們的十年，我便結束了我們的四年

戀愛四周年，竹清歡帶我和兄弟謝臨川去吃烤肉。店員認出他們，笑着問：“還是二位的老規矩嗎？”竹清歡點頭。靠窗雙人位，謝臨川坐裡面。五花肉烤焦邊，蘸料不要蔥。第一塊給謝臨川，最後一塊也給謝臨川。我被安排在過道加座，面前連蘸料碟都沒有。結賬時，店員翻到會員記錄，笑着提醒：“竹小姐和謝先生今晚是第一百次到店，可以把你們的專屬烤盤帶走了。”烤盤背面刻着一行字。清歡和臨川，永遠不散席。日期是三年前。我這才記起，那天，竹清歡正在醫院陪我過生日。原來她中途離開的兩個小時，不是去公司開會。謝臨川摸着刻字，笑着問她：“以後你和江硯結婚了，我們的每月一聚還算數嗎？

---------

10巡展結束前，我終於見了竹清歡一面。她坐在那家已經停業的烤肉店裡。靠窗的雙人位還在。過道旁多出來的那把椅子，也沒有被撤走。桌上擺着三套餐具。唯獨我的位置，依舊沒有蘸料碟。竹清歡看見我，立刻站了起來。一年不見，她清瘦了許多。從前永遠平整的襯衣起了褶皺…