她還在哭。
我用手指碰了碰她的臉頰。
她哭聲小了一點。嘴巴動了動，像在找什麼。
“你好。”
我的聲音在發抖。
“媽媽在這裡。”
護士在旁邊填出生資訊。
“寶寶的名字定了嗎？”
“定了。”
“紀棠。”
紀棠。小棠。
不是念念。不是沈。
是我的姓，我選的字。
護士寫完，把手環套在她小小的手腕上。
紀棠。七點四十一分。2.8公斤。女。
我低頭看她。
她已經不哭了。閉著眼睛趴在我胸口，嘴唇一動一動的。
外面走廊裡有急促的腳步聲。
護士出去攔了一下。
“先生，產婦在休息，家屬等會兒再進來。”
沈渡寒的聲音從門外傳進來。
“她一個人嗎？有沒有人陪她？”
“產婦指定了無陪護分娩。”
他沒有再說話。
透過門上的小玻璃窗，我看見他站在走廊裡。
手垂在身側。肩膀微微塌著。
我不知道他怎麼知道的。也許是醫院打了緊急聯絡人的電話。
我填的是自己。
。的他是。碼號個一了留裡欄註備但
。留要麼什為時當己自道知不也我
。親父的子孩個這是也他，恨再怕哪——為因是許也
。開有沒門
。久很了站面外在他
。了著睡地靜靜安安裡懷我在棠小
同題材或同分類的其他作品。
學期末，我媽給我開家庭績效面談。數學九十五分，她寫：【未達滿分目標，績效係數0.8。】我洗碗一個月，拿到B。弟弟考六十一分，她卻摸摸他的頭：“及格就好，男孩子開竅晚。”我問：“為什麼他可以慢慢來，我不可以？”她說：“因為你是女孩。女孩必須優秀、懂事、情緒穩定，才不會被人看輕。”小時候我發燒，她守了一夜。天亮後，仍把錯題本放到床邊。“退燒了，就別耽誤進度。”她總說怕我將來吃苦。可她不知道，我吃過的
婚後第七年，沈遇洲包養了個女大學生。我給他手機裝竊聽器、找私家偵探跟蹤，發瘋一樣想看看那個女生長什麼樣。沈遇洲卻主動找到我，拿出一沓照片。“阿暖，雖然你可能不信，但我真的撿到了從十年前穿越來的你。”照片里，那個女生長着和十八歲的我一模一樣的臉，痣的位置都分毫不差。沈遇洲嘆了口氣：“她在這個時空孤苦無依，能依靠的只有我。”於是暴雨夜，他拋下我去找她：“十八歲的你最怕打雷了，沒我陪着不行。”我生日，
我挺着八個月的大肚子，被渣男老公逼上了《賭王爭霸》的直播現場。牌桌上，他摟着新歡囂張加註：“輸了，你就凈身出戶！”我看着手裡爛成一鍋粥的牌，正絕望時，肚子里突然傳出奶聲奶氣的聲音：“媽，聽我的，打三萬，我是雀神轉世，這把包你杠上開花！”我驚得差點掀翻麻將桌，結果肚子里又冒出另一個霸道的聲音：“放屁！打八條！我是賭神投胎，聽我的直接截鬍渣爹的清一色！”我嚇得捂住孕肚，這怎麼現在投胎都自帶語音包？還
我們老家女兒懷孕，娘家會縫百家被祈福。我和妹妹同時懷孕後，媽媽收了三個月布，特意問我喜歡小鹿還是雲朵。我以為，這一次，我終於有了做女兒的特權。直到臨近預產期，媽媽抱着縫好的百家被來到醫院。妹妹驚喜地撲進她懷裡，哥哥也笑着展開被角。被子只有一床，正中綉着妹妹孩子的小名。我摸了摸自己隆起的肚子，輕聲問。“媽，我的那床呢？”媽媽避開我的目光。“你妹妹胎位不好，我怕一床福氣不夠，就把給你收的布也縫進去了
思考畢業規劃的時候，我下意識在飯桌上問媽媽： 「媽媽，你說我畢業以後去哪裡比較好啊？」 回應我的，是一聲冷冰冰的 ai 機械音： 「棠棠，媽媽覺得去奶茶店最安全。」 桌子上，擺着三個 ai 智慧小人。 分別是 ai 媽媽，ai 爸爸，ai 哥哥。 這是博士媽媽送我的。 說是代替他們陪伴我。 這已經是我獨自生活的第三年了。 我終於反應過來。 三年前，妹妹從外婆那裡接回來。 長期沒有父母陪伴的她，變
上一世，我的堂妹明知我丈夫母孝在身還與之苟合，順利逼我抬她入府。 我容忍她的挑釁、讓她生下兒子，得到的卻是我和我兒雙雙慘死她手。 重生歸來，結果她說她只是棋子？ 沒關係，那就連棋手一起收拾了。
程深患有雙重人格。每隔一個月，他的副人格就會蘇醒。他會撕碎我熬夜寫出的曲譜，會在我準備登台前反鎖房門。可等程深清醒後，他又會紅着眼眶將我擁入懷中。顫抖着親吻我的額頭。“小月，對不起，不要放棄我。”為了治好他，我隱忍不發，甚至一再妥協。直到今天，他落在書房的舊手機自動連上了家裡的平板。屏幕亮起，是他和私人心理醫生的聊天記錄。“程哥，下周林婉要復出首演，李月那邊也是同一天，你要怎麼處理？”程深回復得
我十六歲那天，縣署的人來給我扣束聲環。 我娘接過那隻銅環，轉手丟進院里的井。 滿院人跪了一地，她站在我前面，語氣平靜：「我女兒不戴。」
戀愛長跑十年，我和陸璟川結婚前一周。我在床頭櫃深處翻出一部舊手機。是他剛戀愛那兩年用的。相冊里全是那時的我：吃飯，睡覺，笑眼彎彎，還有生氣時鼓起的腮幫。我看着看着，忽然意識到。這些年我們一起去了越來越多地方。可他卻再也沒有主動為我舉起過手機。我看向床頭花瓶里插着的玫瑰。告白那天他送了我18朵花。他說：“我會一直愛你，直到最後一朵花枯萎。”如今16朵花早已零落成泥。只剩下最後兩朵，永不凋零。我平靜