三個人的孕期，一個人的飛機

懷孕三十二周，沈渡寒帶我去取定製的嬰兒床。閨蜜陶斯漫說順路，開車來接我們。走進母嬰店，前台笑着招呼：“沈先生，陶小姐！念念的床到了。”看到我，禮貌詢問：“朋友需要加杯茶嗎？”沈渡寒淡淡糾正：“這是我太太。”前台愣住，目光在我和陶斯漫之間來回兩趟，沒再說話。VIP間的牆上掛着整面嬰兒房設計圖，每項批註都是陶斯漫的字跡。設計師出來，笑着說：“沈先生和陶小姐一共來了八次，是對寶寶最認真的客人。”八次。我今天是第一次。嬰兒床送到面前，床頭板刻着一行字。“念念不忘，必有迴響。——渡寒 & 斯漫，贈予小念念。”上個月我說孩子叫“小棠”，他說太普通。原來不是真的普通，是早有人替我選好了。陶斯漫挽住我的手，輕聲說：“阿蘅，下次選東西一定先問你。”沈渡寒拍了拍她手背：“她才沒那麼小氣。你幫了這麼多忙，她連句謝謝都不說才不像話。”回去的路上，副駕駛座椅記憶存着兩組：一組“渡寒”，一組“漫漫”。沒有第三組。我在後排點開巴黎婦產醫院的轉診確認函，按了“確認”。你們的“念念”刻在床頭。而我的孩子，媽媽自己帶走了。

---------

10出院那天是四月中旬。巴黎的春天來了。街邊的櫻花開了一半，風一吹落滿人行道。我把小棠放進那隻淺灰色提籃里。就是他那天放在麵包店的那隻。我用了。走出醫院大門時，沈渡寒站在台階下面。瘦了很多。鬍子颳了，換了件乾淨襯衫。他看見提籃里的小棠，眼睛一下子定住…