西雅圖，某家醫療複合體的秘密醫藥實驗基地
地下一處封閉的小房間裡，主區域為3m×3m，牆壁被包裹上軟質防撞材料，房間被漆成了標準的“實驗室白”，其中一面牆壁是單向玻璃，方便觀察人員記錄室內情況。
外部的門上有塊銘牌：標本編號L-07-9B。
房間裡的佈局很簡單，一張可消毒的小桌子，一個無蓋馬桶，一張可升降的醫療床。
微亮的呼吸燈是這個小房間裡的唯一光源，如同某種生命體徵般規律明滅。而通風系統持續發出的嗡鳴，則在寂靜中構成了永不間斷的背景音。
低矮的醫療床上，有一隻紅色的小糰子正蜷縮在白色的被窩裡。
9號躲在被子裡不是因為感到寒冷，房間裡的溫度從她有記憶起就沒有變過。也不是因為害怕，這裡沒有其他任何能傷害她的東西。而是在玩一個只有她自己才明白的遊戲。
9號在心中默默數數。
今天從床上醒來之後，她就從零開始數，一首數到1466，然後從零開始再數一遍。每一次數到1466停下，然後再從零開始再來一次。
9號在想自己數到第幾遍後，今天的護士姐姐才會過來找她。
房間裡沒有顯示時間的東西，她就靠這個遊戲來計算自己的睡眠時間，打磨無聊的時光。
有時她會醒得很早，於是數著數著就睡著了，之後被進來的護士姐姐叫醒。
有時候她也會醒得比較晚，一口氣睡過了好幾天。
每天她能睡多久都不是她自己能夠決定的，這得看前一天的醫生在她身體裡打了什麼藥。
她睡得最久的時間是連續71個小時，醫生給她注射了新的神經阻斷測試藥物。但她卻覺得自己只是把眼睛一睜一閉，一下就過去了這麼久。
不過醫生們好像都有點不高興，他們說71小時只是人體的極限，不是藥物的極限。如果提前準備好人體維生系統，實驗阻斷測試藥的實驗結果會更長。
雖然醫生說的很多東西她都聽不懂，但是她還是明白了他們不開心的原因，是自己睡得不夠久。
可是她不明白，睡覺會把很多事情錯過去，為什麼他們想要她睡這麼久呢？
就在她開始數第三遍時，房間裡的日光燈發出滋的一聲後就亮了。
白色的燈光照在白色的牆壁上，瞬間給點亮了這個小小的世界。
這就是她躲在被窩裡的原因，每次燈光亮起的時候都會非常刺眼，給她來不及準備的時間。
9號把紅色的小腦袋微微伸出被窩，想看一看今天來的是哪一個護士姐姐。
其實她從小接觸過的護士與醫生都是戴著口罩，包裹得嚴嚴實實的，她只能從他們的聲音和衣服上的數字來分辨對方，可惜她不識字，不然就可以叫她們名字了。
她發現今天來的是6號護士姐姐，於是她很開心地掀開被子從床上跳下去，落在軟軟的地毯上。
這是她在這個小房間裡為數不多的樂趣，爬到床上再跳下來，短暫的失重感讓她能夠獲得飛翔的體驗。
自從觀察的護士發現她的跳躍行為後，立即就把醫療床調到了最低，然後把機械結構鎖死了，還在地上鋪了一層柔軟的地毯。
6號護士把手裡的金屬託盤放在小桌子上，開始準備針筒。
她乖巧的坐在護士姐姐的對面，把自己的衣服袖子捲起來。
。淡平很得現表此對卻但，孔針的麻麻了滿佈上皮膊胳的皙白
。始開接首，話說不，後了好備準士護
”？嗎好氣天的面外天今“：士護號6問
”。晴“：答回邊一，計度溫備準樣起收邊一士護
”？狀形麼什是雲，候時的’晴‘“：問追續繼
”。花棉像“
。了開離就好收，料資完錄記士護
。狀形的”花棉“象想始開，拂回來之隨也髮頭的紅，袋腦小著擺，邊旁子桌小在坐號9
。題問何任答回會不也們時有，題問的答回會才們，姐姐士護問詢主有只也次每，多不西東的道知可
？嗎的白是也板花天的面外姐姐士護過問，候時的天8731在己自得記
。雲白和天藍有只頂頭，板花天有沒面外：是案答的到得時當
。花白的上天在開是就雲那，花棉像狀形，的白是雲然既，想
。萎枯會都瓣花候時的謝花是但，亮漂很六五候時的花開，花的多好了種裡家在己自過說姐姐士護個一聽但，子樣的花過見有沒來從然雖
……嗎樣一候時的上天和是還雲白的上地到落？嗎上地到落會它？嗎萎枯會也雲白
。界世面外的中心起築構訊資的有己據始開，想思胡的天今了始開樣這就
。A員究研個一著帶還，人個一是不次這，了來回又士護號6，久多了想知不
。各的在極電的上機些那把始開姐姐士護，了來進機的線電多很著連個一著著提A員究研
。試測應反經神行進始開就後機好錯除A員究研
。標指理生和表部面的下錄記時同，臂手的棒屬金的度溫同不用他
。序順的棒屬金整調會都試測每，試測的三第二第了始開又，後束結試測一第在A員究研
。疑很他著味意表個這，頭眉的起皺上臉A員究研懂看能但，樣麼怎果結試測道知不然雖
。表個這了出也，後題問個一姐姐士護過問在為因是，表的疑是這道知以所之
”？嗎劑藥的注以可種一是’‘“
。是不了答回姐姐士護的久很了索思
。人個一下留只又，了開離就試測完做姐姐士護和員究研
。半一了去過經己天白道知就，時來進次三第士護號6當
。水的lm002、片素生維、膏養營，餐午來送給盤餐著帶士護號6
”？嗎題問個一問以可天今“：士護號6著盯睛眼，完吃的速快
”。個一“
”？飛想就己自膀翅是還？嗎就膀翅後然，’裡那去要我‘想先是，候時的飛鳥“
”。飛要膀翅訴告腦大的鳥是，概大……“：下一了愣士護
”。’膀翅‘的我訴告以可也腦大的我那“：頭點點的意滿號9
。過劃邊手的從風象想，來起跑裡間房的大不個這在，臂手開張始開，後開離士護
。了來進劑藥管一著帶士護號6，時小個幾了過
