景和二十二年，十月十二。
傅長晏抵達晉州境內時，己是黃昏。
天邊的雲壓得很低，灰濛濛的，像一塊浸透了髒水的舊棉絮，沉甸甸地懸在半空。
官道兩旁的田地裡，稻茬還立在泥裡，無人收割；遠處的村莊炊煙不起，雞犬不聞，偶爾有一兩聲狗叫，也短促得像被什麼東西掐住了喉嚨。
越往晉州方向走，人煙越稀。
路邊的茶棚倒了，酒旗歪在風裡，破布條一樣啪啪地抽著旗杆。
幾個小鎮的街道上空無一人，鋪面門板緊閉，簷下的燈籠落了灰，被風吹得晃晃悠悠。只有野狗和烏鴉不避人，在街心翻找著什麼。空氣裡瀰漫著一股沉悶與死寂的氣息。
這條官道，他上一世走過。
那時是去北疆，大軍開拔，旌旗蔽日。如今再走，沿途關門閉戶，像在等一場不知何時才會停的雨。
傅長晏的喉頭滾了一下，沒有停下。
路邊支著一張歪斜的木桌、幾條板凳，是這方圓十里唯一還在營業的茶鋪。沒有幌子，沒有夥計，只有一個老嫗蹲在灶前燒水，頭也不抬。
傅長晏勒住馬，翻身下來，元寶連忙跟上。
衛無咎警惕地掃了一眼西周，手按在刀柄上。
茶鋪裡坐著幾個人，都是百姓打扮，凝重的面色中帶著未知的驚慌。他們圍坐在那張瘸了腿的木桌旁，面前的茶碗裡漂著幾片發黃的茶葉梗，沒人喝。
傅長晏揀了個背風的位子坐下，元寶去要茶。老嫗從灶上提起一把豁了口的銅壺，倒了一碗渾濁的茶湯，推過來，也不說話。
那桌人的話頭斷了一下，看了他一眼，又接上了。
“這城都封了半個月有餘，裡邊一點訊息也沒有，也不知道怎麼樣了……”說話的漢子聲音壓得很低，像怕驚動什麼。
另一個瘦高個，語氣裡帶著一種“我親戚的鄰居的舅子親眼所見”的篤定：“押運藥材到晉城北門的王麻子說，城裡頭死了一半人了。街上除了屍體，連個活人影都沒有！”
傅長晏端著茶碗的手猛然收緊。
一半人。
晉州城少說也有十萬百姓。死一半，便是五萬。
上一世，沒有任何關於晉州瘟疫的記載。他腦中一遍遍翻過年鑑、軍報、邸報——沒有。遼東戰死三萬多，北疆戰死兩萬多，各地災荒、匪患、瘟疫加在一起，每年死的人數確實能湊出那個數字。可晉州本不該在今年的死亡名錄裡。
那是哪場戰爭拆借了這裡的人命？
他不知道。
他只知道，這個數字若非遼東廣源戰役相差的兩千人，那將比他預想的更慘烈。
他強迫自己不去想，可腦中的畫面不依不饒——她站在閩州的洪水裡，面白如紙，身下洇開一片淡紅的血水的模樣。
他閉了閉眼，把那些畫面壓下去。
茶鋪裡那桌人還在說。
”？理麼怎，多麼那，說不的別“，手著的些輕年個一”，吧人多麼那死能可不“
