《熟夏與晚風》意料之外(2)

“我去跟甲方說。”鍾敘合上報表，語氣很淡，卻帶著不容置疑的篤定，“質量不能讓步。”

走出車間時，陽光正烈，把地面曬得發燙。鍾敘站在樹蔭下，拿出手機想給沈硯發訊息，卻先看到了條陌生號碼的簡訊，只有一句話：“老房子的租客退租了，院子裡的梔子花開了滿院。”

他盯著簡訊看了很久，指尖在螢幕上懸著，最終還是按滅了手機。那院子裡的梔子花，是他小時候栽的，每年夏天都開得熱熱鬧鬧。後來搬了家，老房子租給了別人，他就再也沒回去看過。

“在等人？”沈硯的聲音忽然在身後響起，他手裡拿著頂草帽，帽簷上還沾著點草屑，“剛去旁邊的草地轉了轉，看到這個，想著給你擋擋太陽。”

鍾敘接過草帽，草編的紋理硌著掌心，帶著點陽光的溫度。“剛想給你發訊息，問你要不要一起去吃午飯。”

“巧了，”沈硯笑了，“我正想問你。”他指了指遠處的炊煙，“前面有家農場餐廳，據說牛排不錯。”

兩人並肩往餐廳走，腳下的土路被曬得軟綿綿的，偶爾有風吹過，帶來麥稭稈的清香。鍾敘忽然想起小時候在鄉下外婆家，也是這樣的路，也是這樣的夏天，表哥拉著他去田埂上摘野草莓，草葉上的露水打溼了褲腳，卻笑得停不下來。

“在想什麼？”沈硯的聲音拉回他的思緒。

“沒什麼，”鍾敘笑了笑，“想起小時候的事。”

農場餐廳的露天座位在葡萄藤架下，綠藤垂下來，擋了大半的陽光。沈硯點了兩份牛排，要了瓶本地的白葡萄酒。服務員倒酒時，鍾敘注意到沈硯的手腕上戴著串簡單的木珠，顏色是深沈的棕，像被盤了很多年。

“這串珠子……”

“我爸送的，”沈硯轉動著木珠，“他說搞工程的人，手上戴點木頭的東西，能靜下心。”他頓了頓，“他以前在非洲修鐵路，戴了十年，後來傳給了我。”

鍾敘看著那串木珠，忽然想起自己工具箱裡的那把卷尺，是大學畢業時導師送的，說“量準了尺寸，才能走穩了路”。他帶了八年，捲尺的外殼磨得發亮，卻還是捨不得換。

“你好像很念舊。”鍾敘說。

“算是吧。”沈硯喝了口酒，目光落在遠處的麥田裡，“有些東西跟著久了，就成了習慣。”他轉頭看向鍾敘，“你呢？有沒有什麼帶了很多年的東西？”

鍾敘的指尖在玻璃杯壁上劃了劃。他想起自己錢包裡的那張照片，是剛入職時拍的，穿著嶄新的工裝，站在工地門口，笑得有點傻。他帶了五年，換了三個錢包，卻一直沒捨得拿出來。

“有。”他輕聲說，沒細說。

牛排上來時，滋滋地冒著熱氣。沈硯替他切好，推到他面前：“七分熟，應該合你口味。”昨天在清吧，鍾敘點的牛排就是七分熟，他記在了心裡。

鍾敘拿起刀叉，忽然覺得，沈硯這人像他設計的通風系統，不刻意，卻總能在細微處留有餘地，讓人覺得舒服。

午飯吃到一半，天空忽然暗了下來，烏雲像被打翻的墨汁，迅速在天上暈開。“要下雨了。”沈硯抬頭看了看天，“預製構件廠的露天料場，得趕緊蓋好防水布。”

兩人結了賬，快步往廠區走。剛到料場，豆大的雨點就砸了下來，劈里啪啦地打在鋼筋上，濺起細小的水花。工人們正忙著蓋防水布，鍾敘和沈硯也加入進去，雨幕裡，兩人的身影在料場裡穿梭，雨聲、喊聲、防水布被風吹動的嘩啦聲混在一起，像首熱鬧的歌。

雨停時，天邊掛起了道彩虹，橫跨在麥田和廠房之間。鍾敘站在料場邊，看著沈硯甩動著溼透的襯衫，水珠順著他的髮梢滴下來，落在鎖骨處，像串碎鑽。

“回去換件衣服吧，”鍾敘說，“別感冒了。”

“你也是。”沈硯看著他溼透的褲腳，“你公寓有薑湯嗎？沒有的話，我那裡有。”

鍾敘想了想，自己的公寓裡只有速溶咖啡和牛奶。“那……麻煩你了。”

沈硯的公寓離工地不遠，是棟兩層的小別墅，院子裡種著幾棵桉樹，樹幹挺拔，像守衛計程車兵。屋裡的裝修很簡單，淺色的木地板，牆上掛著幾幅建築素描，畫的都是些老房子，線條溫和。

“隨便坐，”沈硯從臥室拿了件乾淨的襯衫和長褲，“浴室在那邊，你先洗吧。”

鍾敘接過衣服，走進浴室。熱水嘩嘩地流下來，洗去了身上的雨水和塵土，也洗去了連日來的疲憊。他看著鏡子裡的自己，眼下有淡淡的青黑，卻比前幾天精神了些。

。樣一道味的上硯沈和，香木松的淡淡著帶卻，截了長子袖，點一寬他比寬肩的衫襯。楞了楞他，時服的硯沈好穿

”。呢著溫，房廚在湯薑“：書上合他，來出敘鍾到看。子毯條著蓋上蓋膝，看在書本著拿裡手，上發沙的廳客在坐正硯沈，室浴出走

。點一暖也，點一長要的象想他比像好，天夏的本爾墨，得覺然忽他。子被的過曬被像得帖熨，去下嚨著順味辣甜的熱溫，湯薑碗那起端，房廚到走敘鍾

。虹彩了下留也卻，然突得來，雨場這像就遇相些有，得覺然忽，硯沈的裡廳客著看，口門房廚在靠敘鍾。著閃下在，珠水著掛上子葉的樹桉，散沒還虹彩的外窗

。了道知就然自，了慣習，急必不，的說硯沈像就許或，樣怎會後以於至

。暖的外之料意點著帶，午下個這像，開散尖舌在味甜，湯薑口了喝他