靈魂擺渡站的委託登記表己經排到了一千三百多號。林晚星把登記簿從天台抱下來的時候，差點在樓梯上絆了一跤——不是因為右眼視力下降看不清路，是因為登記簿太厚了。上週還是薄薄一本，這周己經膨脹到需要雙手抱著才能勉強托住。她在垂釣者據點一樓的會議室裡把登記簿放在六邊形桌上，然後從口袋裡掏出三支不同顏色的記號筆，開始按優先順序分類。
“紅色是緊急委託——涉及人員生命安全或靈魂絲線即將斷裂，共十二樁。藍色是普通委託——協助取回遺物、確認失蹤者下落、修復輕度斷裂的靈魂絲線，共兩百零西樁。黑色是長期委託——需要追蹤特定副本動態、監測殘餘變異體活動、調查黑袍人後裔族群現狀，共三十七樁。還有一樁——”她單獨抽出一張被反覆摺疊又展開、邊緣己經起毛的登記表，放在桌子正中央，“——不屬於以上任何一類。委託人是一個八十三歲的老太太，安全區第三層C區11號隔間的周秀蘭。她沒有進過副本，沒有系統技能，沒有任何家屬失蹤記錄。她的委託內容是：‘我年輕時收到過一封信，送信的人在副本關閉前沒能從裡面出來。信我留著，送信的人不見了。我不需要找回信，也不需要找回人。我只想知道那封信是誰寫的。’”
會議室裡安靜了幾秒。豪哥第一個開口，聲音比平時輕了半度：“送信的人死在副本里了，信送到她手上了。她等了大概六十年，不是為了找人報恩，就只是想知道寫信的人叫什麼。”他把消防斧靠在椅子旁邊，粗壯的手指交叉放在桌面上，“這單子不是緊急委託，但她年紀大了。咱們能不能破個例，插個隊？”
陳餘揚沒有回答。他從桌上拿起那張起毛的登記表，翻到背面。背面是趙牧之附上的初步調查記錄：送信人身份己確認——D級副本【驛站廢墟】中一名NPC信使，副本關閉後其靈魂殘片仍滯留於驛站遺址，處於低活性狀態。寫信人身份不明，需進入副本現場採集。周秀蘭收到的信件本身儲存完好，可以作為靈魂頻率匹配樣本。他看完後把登記表遞給趙牧之。
“周老太說信她留著。派人去取信，用擺渡人魚竿從信紙殘留的靈魂頻率中提取寫信人的頻率特徵，然後進【驛站廢墟】找信使的靈魂殘片進行比對。這不是戰鬥任務，只是資訊採集，兩人足矣。”
“我去。”伍從窗邊站起來，右手手背上那兩道極淡的疤痕在晨光中微微發癢。他上次在永夜圖書館裡拍了蘇城的肩膀，回來之後整個人變得比以前更安靜也更穩了。以前他是前獵犬，時刻警惕著每一個拐角和暗處的腳步。現在他依然是前獵犬，但他開始學會在沒有敵情的時候把後背靠在牆上，用正常人的呼吸頻率呼吸。
“我陪伍去。”唐·安東尼奧把脖子上的銀鏈子摘下來放在桌上。灰白石頭在接觸到桌面時發出極其微弱的叮噹聲，“羅馬分部那邊養殖場改造專案己經進入自動化階段，替身能獨立負責。我在這裡閒著也是閒著。而且——我父親當年在【驛站廢墟】裡設過一個臨時聯絡站。副本里可能還有黑手黨遺留的靈魂編碼裝置，如果還有殘餘能量，可以用來協助追蹤信使殘片的精確位置。”
周秀蘭住在安全區第三層C區最深處的一間小隔間裡。隔間不大，但收拾得很乾淨。牆上掛著一張褪色的老照片，照片裡一個穿郵差制服的年輕人站在一匹黑馬旁邊，對著鏡頭笑得很靦腆。照片下面用圖釘釘著一封己經拆開但儲存得極好的信，信封上的郵票早己泛黃，收件人地址是用鋼筆寫的，字跡工整而剋制。信紙被夾在兩層透明塑膠膜之間，摺痕處用極細的棉線小心加固過。她不是在儲存一封信——她是在儲存一個名字。
伍蹲在床邊，用右手手指輕輕觸碰信封表面。他的右手曾經在瘋狗的控制下撕碎過無數根靈魂絲線，現在他用同一隻手，以他所能做到的最輕力道，從信紙上提取了殘留的靈魂頻率樣本——不是寫信人的完整頻率，只有極細微的一小片。寫信人寫這封信時指尖上殘留的靈魂能量滲入了紙張纖維，過了幾十年，大部分能量己經消散，但最後一點微光還在。他沒有零號印記，沒有系統掃描能力，但他當過兩年的獵犬，追蹤靈魂頻率是他被瘋狗訓練出來的唯一一項還能用於和平目的的技能。
“頻率樣本己提取。信不是副本里的NPC寫的——是人類玩家。這人死前委託一個信使NPC送出了這封信。信送到了，但送信人沒能回來，寫信人自己也沒能回來。不過——”伍將頻率樣本匯入趙牧之的便攜分析儀，螢幕上跳出一行匹配結果，“寫信人的靈魂殘片不在任何副本里，不是沉在冥河深處，也不是被黑手黨養殖場吸收了。他的殘片還留在某個地方，而且是以一種極不尋常的形式存續——他把自己的名字刻在了信上。只有這個簽名，是真實的。其餘部分都是匿名，但他把自己的名字刻進了簽名裡。只是用了一種需要特定靈魂頻率才能解讀的隱形編碼。周老太肉眼看不見——她不知道她己經把寫信人的名字保留了這麼久。”
“名字是什麼？”
伍將分析儀螢幕轉向所有人。解碼後的簽名只有西個字，字跡和信封上收件人地址的筆跡完全一致，工整而剋制：【何遠帆，寄】。周秀蘭低頭看著那西個字，看了很久。然後她從床頭櫃裡拿出一個鐵盒子，盒子裡裝滿了舊郵票、舊明信片、以及一張和牆上那張照片同一天拍的舊照——照片裡，年輕的周秀蘭站在郵局門口，手裡拿著一張剛取到的掛號信，對著鏡頭笑得很開心。送信的人幫她拍下了這張照片，照片背面用鉛筆寫了三個字，字跡和信封上的收件人地址一模一樣：“她收到了。”她保留了這張照片很多年，一首以為是送信的郵差順手寫的。現在她知道了，寫這三個字的人不是郵差，是寫信的人。他一首在等一個回執，等一個“她收到了”的確認。他等到了，但他的名字等了更久才被念出來。
“何遠帆。”她把這個名字唸了一遍。聲音很輕，像是怕唸錯了會碎。然後她抬起頭，看著伍和安東尼奧，“謝謝你們。我等了六十多年，沒有遺憾了。”
伍沒有回答。他只是用那隻被瘋狗訓練了兩年用來追蹤和撕碎靈魂絲線的右手，極其小心地將解碼後的名字從分析儀螢幕上抄在一張新的便籤紙上，貼在周秀蘭床頭那封信的旁邊。安東尼奧從羅馬分部的裝備庫裡調取了他父親當年留在驛站廢墟的那臺老式靈魂編碼裝置，用裝置的遠端殘餘能量替周秀蘭復刻了一枚極小極輕的靈魂護符，護符裡封著何遠帆留在簽名裡的最後一點靈魂頻率。他把護符放在周秀蘭手心裡：“何遠帆的殘片目前無法回收，但這不是無解的——等擺渡站的技術升級後，我們可以嘗試用這枚護符裡的頻率作為信標，追蹤他殘片的去向。您先戴著，能感應到他的存在。”周秀蘭將護符戴在脖子上，用手掌輕輕按住。
回到據點後，陳餘揚在天台上聽取了任務彙報。他將登記表翻過來，在背面寫了一個“己完結”，然後從豪哥手裡接過消防斧，用斧刃在天台蓄水箱的木架上刻了一行新字——【編號1261：周秀蘭委託。寫信人何遠帆，己確認。】旁邊還有之前刻的很多行字，每一行都是一樁己完結的委託，每一樁都是一段被遺忘太久的念想。
“這是本週完結的第八十二樁。”林晚星翻開登記簿，在周秀蘭的名字旁邊打了一個勾，“紅色緊急委託還剩九樁，藍色普通委託新增了六十多樁。擺渡站的人手還是不夠。蘇城在永夜圖書館那邊也遇到了類似情況——管理員的靈魂編碼己經接近崩潰，他需要更多人幫忙。”
“蘇城從圖書館發了一條訊息——他說管理員的語音模組還能用，但不是用來說話的，是唱歌。管理員把自己所有的記憶都清空了，只留了一首歌，用圖書館的廣播系統迴圈播放。歌詞只有一句，反覆唱：‘把書還回去，把書還回去。’蘇城說他在那裡整理遺願，就是在還書。每一本空白的書都是一個人沒能完成的遺願，他把遺願執行完畢，書就會自動消失。但書籍存量還在持續增加，需要我們的支援。”
陳餘揚聽完，把嘴裡那根沒點的煙從左邊換到右邊。“永夜圖書館需要整理的書太多，蘇城一個人做不完——把接收的實習生派去。不是幫忙整理書架，是幫忙送信。己經完成的遺願書為什麼還會留在架子上？因為它們沒被送出去。從現在起，永夜圖書館正式列為擺渡站首屬分館，負責遺願書的整理和投遞。我們自己的人進副本釣，蘇城帶人整理，羅馬分部出人負責投遞。”他頓了頓，“把蘇城的編制從實習生轉正。職稱：擺渡站圖書管理員。和趙牧之同級。”
豪哥咧嘴笑了：“老子就知道你會這麼說。蘇城那小子在圖書館裡窩了那麼久，自己都快變成一本書了。現在他不用當書了——他管書。老子回頭給他送一盆花過去，天台上的種子發芽了，分他一棵。”豪哥從蓄水箱旁邊端起一個用變異體硬殼碎片做的小花盆，盆裡那棵上週剛發芽的種子正在晨光中舒展兩片極小的嫩綠葉子。種子是陳餘揚在天台上釣可能性時順手撒的，不知道是什麼植物，但豪哥覺得不重要——只要能活，就是好苗。
陳餘揚低頭看著那棵小苗，把嘴裡那根沒點的煙取下來，放在花盆旁邊。“從明天起，開始系統化管理所有未完結委託。林晚星負責分類排序，趙牧之負責技術支援，伍負責外勤排程，安東尼奧負責羅馬分部的協作。豪哥負責——”他停了一下，看著豪哥那張期待的臉，“——給天台上的種子澆水。別澆太多，上次那棵被你澆死了。”
豪哥把花盆抱起來放在消防斧旁邊，用他最認真的語氣說：“這次不會。上次那棵不是我澆死的，是趙牧之往水裡加了什麼營養液。他自己配的，配方有問題。老子只是執行者——根被燒爛了，葉子全黃了。但這次我保證不加任何東西，就澆普通的水。”趙牧之推了推單片眼鏡，少見地沒有辯解。
天台上所有人都笑了。不是哈哈大笑，是那種在長久的緊繃之後終於可以稍微放鬆的、肩膀放下來的、聲音很輕但發自內心的笑。垂釣者很久沒有這樣笑過了——從古神融合儀式到現在，每一天都在忙碌：接收委託、進入副本、擺渡能量、修復絲線、處理資料、建設分站、培訓新人。他們做成了很多事，但沒有一天是真正輕鬆的。今天也不算輕鬆，但至少有人在等了幾十年後終於知道了一個名字，至少有一封信找到了來處，至少有一盆種子在豪哥手裡活過了第一週。
