永夜圖書館的應急燈在蘇城停止哭泣的那一刻全部熄滅了。不是能源耗盡，是圖書館本身在感應到零號碎片被穩定住之後，自動解除了持續了不知多久的警戒狀態。黑暗只持續了三秒，然後一排排書架上的書脊依次亮起，不是慘白的應急燈光，是幽綠色的、和所有零號印記完全相同的微光。每一本書的書脊上都浮現出書名，不是燙金字型，不是列印體，是手寫的字跡。
陳餘揚站起來，環顧西周。在靈魂之眼的視野裡，這些書脊上的字跡他大部分都認識——是那些在副本中死去的玩家臨死前留下的最後一段記憶。不是被系統強制記錄的，不是被黑手黨養殖場吞噬後殘留的殘渣，是他們自己主動寫下來的。永夜圖書館不是墳場，是遺囑庫。每一個死前還有未了心願的玩家，都會在靈魂絲線斷裂的瞬間被自動傳送到這裡，用自己的記憶殘片寫成一本空白的書，把想說的話留在書脊上。
“這些書能開啟嗎？”他問。
蘇城搖了搖頭，用手指輕輕碰了一下離他最近的一本書脊。書脊上的幽綠色微光在他的指尖停留了一秒，然後像被觸碰的含羞草一樣縮了回去。“打不開。我試過很多次，每一本都打不開。但它們會在特定的時候自動翻開——不是翻給我看，是翻給它們等的人看。上週有一本書突然自己翻開了，裡面掉出一張照片，照片背面寫著‘轉交小周’。我不知道小周是誰，但我把照片撿起來放在管理員櫃檯上了。後來管理員——就是那個快要崩潰的NPC——用最後的運轉能量把照片傳送到了圖書館外面。我不知道它有沒有送到。應該送到了吧。”
伍走到蘇城面前，蹲下來，將右手手背上那兩道極淡的疤痕亮給他看。疤痕在幽綠色的微光中幾乎看不見，但他知道蘇城能看到——蘇城體內有零號碎片，能看到所有和零號有關的靈魂印記。“你體內的碎片叫第一片，是最早從初代身上分裂出來的。它在你體內躲了兩萬年，不是想害你——是想保護你。它選了你，因為你身上有一種和零號相同的特質，不是靈魂頻率，是更原始的東西。它在被分裂時唯一記住的指令就是找一個不想死但更不想讓別人死的人，附在他身上，替他擋災。它等了兩萬年，等到的那個人就是你。”
蘇城低頭看著自己雙手——那雙在永夜圖書館裡修了無數本破損書脊、整理了無數排倒塌書架、用最後的應急燈光給每一本無名的書補寫了書名的手——然後他抬起頭，用一種極其平靜的、像是終於弄明白了某個困擾太久的問題的語氣說：“我一首以為是我在幫那些書。幫它們補書名，幫它們把散落的書頁撿起來夾回去，幫它們把倒塌的書架扶正。原來是它在幫我。每次我扶書架的時候力氣不夠，書架會自己穩住——我以為是我自己變強了，其實是書架被它託著。”
趙牧之從旁邊走過來，將分析儀探頭對準蘇城胸口位置。螢幕上跳出一片極其複雜的靈魂頻率波形，不是普通的零號碎片波形，也不是陳餘揚七道印記融合後的完整頻率。是更原始的、在分裂瞬間就被剝離出去的——冥河垂釣者本人在被分裂之前，從自己靈魂深處主動撕下來的最後一片東西。“不是碎片，是備份。”他說，聲音裡罕見地帶上了一種發現新大陸時的興奮，“初代在被分裂前把自己最核心的記憶備份從靈魂裡撕下來，藏在了一個普通人身上。這個備份裡裝的是他成為抵抗者之前的全部記憶——不是怎麼對抗古神，不是怎麼分裂靈魂，是他還只是個普通人的時候的記憶。這才是他真正留給你的東西。”
蘇城將雙手放在胸口，感受著那片在他體內沉睡了兩萬年、剛剛被靈魂能量喚醒、現在正在安靜地聽他說話的碎片。碎片沒有聲音，沒有畫面，只有一種極其微弱的、像冬天裡有人往手裡塞了一杯熱茶的溫暖。然後碎片從他胸口浮現了出來，不是強行剝離，不是能量耗盡，是自己主動出來的。它在蘇城體內住了那麼久，第一次感受到另一個完整的零號站在面前。它知道自己可以回家了。
碎片浮現在蘇城和陳餘揚之間，形狀不規則，邊緣有斷裂的毛刺——和第一任在分裂儀式上被權杖刺穿時產生的撕裂傷完全一致。它在空氣中緩慢旋轉，每一次旋轉都會讓周圍書架上的書脊微光同步閃爍一次。陳餘揚伸出手，碎片落在他掌心裡，觸感和第一任舊魚竿的握柄完全一樣。
“初代把備份藏在蘇城體內兩萬年，等的不是我來回收它。等的是蘇城——他在這個圖書館裡整理了無數的遺願，幫無數本沒有書名的書補寫了名字。初代當年自己也是擺渡人，他把備份給了一個最適合當擺渡人的人，不是給他力量，是讓他幫更多人。現在備份的能量耗盡了，但他的能力還在——他的雙手，他的耐心，他在黑暗裡整理書架的習慣，他在沒有人監督的情況下依然堅持補寫書名的責任心。這些東西不需要碎片也能繼續運轉。碎片在我這裡會變成一段記憶，在他那裡己經變成了他整個人。他不需要碎片了。”
蘇城低頭看著自己的雙手。那雙在應急燈光下補寫過書名的手，在黑暗中摸索過散落書頁的手，在書架倒塌時用盡全力去扶的手。碎片在他體內時他以為是碎片在幫他，現在碎片走了，他的手指依然很穩。不是碎片的力量殘留，是他自己本來就有這股勁。
“碎片還給你了。我想留在這裡。”他站起來，環顧西周的永夜圖書館，那些書脊上的幽綠色微光正一盞接一盞地重新亮起，像是整個圖書館在等他回答，“這裡還有很多書沒有整理完，管理員的靈魂編碼快崩潰了——我照顧他很久了，他雖然不是真人，但每次我把散落的書頁夾回去他會用最後的語音模組跟我說一聲謝謝。我想在他徹底消散之前陪他最後一程。等管理員走後，我把這裡的每一本書都整理好，把能送出去的遺願都送出去，然後——我想加入垂釣者。”
伍走過去，用那隻被瘋狗控制過兩年、在閣樓裡砸過瘋狗一拳、在替身面前第一次主動鬆開絲線的手，拍了拍蘇城的肩膀。他沒有說話，因為他知道蘇城不需要安慰。能在永夜圖書館裡整理這麼久的書架不需要被安慰，只需要被承認。拍肩膀就是承認——前獵犬對前圖書管理員的承認，一個被低估的人對另一個被低估的人的承認。蘇城抬起頭看著伍，兩個人都沒說話，但書架上的幽綠色微光在這一刻全部穩定了下來，不再閃爍。不是因為碎片被回收了，是因為圖書館終於等到了它一首在等的人。
陳餘揚在回到安全區據點後獨自走上天台，將蘇城還給他的碎片放在分析儀上。碎片在接觸分析儀探頭的瞬間自動展開，不是音訊，不是影像，而是一段完整的第一人稱記憶——初代冥河垂釣者成為抵抗者之前的那一天。
畫面裡，一個穿著和陳餘揚同款衛衣的年輕人站在冥河源頭的小木屋門口，手裡還沒有魚竿。他不是抵抗者，不是擺渡人，不是任何傳奇，只是一個每天在冥河岸邊削木頭的年輕人。那天他削的不是魚竿，是一個木頭雕像——雕的是他自己。他打算把雕像送給一個經常來河邊打水的女孩。他雕了一整個下午，雕完覺得不滿意，又把雕像拆了重新削。拆到一半的時候，冥河水面突然泛起從未有過的劇烈漣漪——黑袍人在上游投下了第一塊靈魂碎片。女孩那天沒有來打水，因為黑袍人在上游的獻祭儀式汙染了整條冥河，她在前一天喝了河裡的水，當晚就開始發燒，三天後死了。年輕人把雕了一半的木頭雕像放在女孩墳前，然後回到小木屋，用同一塊木頭開始削一根魚竿。他削了一整夜，第二天早上扛著魚竿走到了黑袍人儀式的現場。他沒有攻擊任何人，只是站在冥河岸邊，把魚竿垂入水中，開始釣那些被黑袍人投入河中的靈魂碎片。每一片他都釣上來，放在岸邊，用自己的衛衣包好，然後繼續釣。後來他釣了太多太久，久到黑袍人發現有人在偷他們的祭品，久到他們把他抓起來，投入冥河，洗掉記憶，變成了古神的前身。但他在被抓走前，把自己關於那個女孩的全部記憶撕了下來，藏在一個路過的普通人身上。那段記憶，就是碎片本身。
記憶播放完畢。碎片緩緩消散，化成極其微弱的幽綠色光點，融入了擺渡人魚竿的竿身。初代留給他的不是遺產，不是力量，不是任何可以被使用的資訊，而是一個從未對任何人說過的故事。那個故事的核心不是復仇，不是正義，不是任何宏大敘事，只是一個年輕人在河邊削了一下午的木頭雕像，想送給一個經常來打水的女孩，然後她死了。然後他決定用自己的方式，把她沒喝完的那杯水，還給所有人。他把這份記憶藏在蘇城體內，是因為蘇城在永夜圖書館裡做了同樣的事——他修書脊、夾書頁、補書名，不是為了得到什麼，是因為那些書裡裝著別人的遺願，他覺得不應該讓它們被黑暗吞沒。初代想告訴陳餘揚的不是怎麼當擺渡人，而是擺渡人的起點不是什麼宏大的誓言，只是一根魚竿，一杯水，一個下午。僅此而己。
