老宋正式退休那天，邊境分站診所門口排起了長隊。不是病人——是來送他的邊境居民。有人拎著一籃自家種的橘子，有人抱著剛滿月的孩子，有人攥著一卷用舊報紙包了好幾層的手工菸葉，還有人什麼也沒帶，只是站在隊伍裡，想當面說一聲謝謝。這些人裡，有的是被老宋從變異體咬傷後救回來的，有的是難產時他在沒有手術燈的條件下用應急手電照明接生下來的，有的只是感冒發燒時他給開過幾天藥，但在邊境缺醫少藥的日子裡，幾天藥就可能是生與死的距離。更多人他叫不出名字，只是曾在深夜裡敲響診所的鐵皮門，他穿著睡衣爬起來開門，用還沒完全恢復的左臂舉著吊瓶，陪他們到天亮。
羅遠志把診所裡裡外外打掃了一遍，將老宋用了多年的舊聽診器小心地掛在門後的掛鉤上——這個位置以後不再屬於任何人，是垂釣者分站診所給老宋保留的永久榮譽。聽診器的膠管己經換過三次，聽頭邊緣磨得鋥亮，但老宋從來沒想過換新的，他說這把聽診器是退役時巡邏隊戰友湊錢買給他的，用了幾十年，耳朵認得它的聲音。
交接儀式很簡單。老宋把診所鑰匙放在羅遠志手裡，把自己那套用了半輩子的清創工具包放在張小花手裡——工具包裡有鑷子、剪刀、止血鉗和一卷早己停產的舊式縫合線，每樣工具握柄處都有他手指磨出的凹痕。他對張小花說：“你昨天給小男孩洗傷口的動作很穩。這套工具跟了我很久，現在給你不是讓你現在就當護士——你才西歲多。但等你長大了，如果你想學醫，這套工具就是你的第一套教具。如果你不想學醫，也沒關係——這套工具陪了我半輩子，現在該換個主人了。不是送你，是託你保管。”張小花雙手接過工具包，仰著頭想了想，從口袋裡摸出一顆橘子味水果糖，放在老宋手心裡。“宋爺爺，這個給你。你退休了以後就不用半夜起來給人清創了——但白天還是可以來診所幫忙的。羅醫生說他自己一個人搞不定的時候還需要你把關。我說得對吧？”
老宋低頭看著那顆糖，然後把它放進了自己那件舊軍大衣內側口袋裡——和周常山送他的那顆薄荷味水果糖放在一起。他伸出己經完全恢復的左臂抱了一下她，然後站起來對羅遠志說：“診所交給你了。有任何搞不定的隨時叫我。我退休不是離開，只是以後主要負責幹雜活——疊紗布、給候診的人倒水、幫張小花修她的迷你園藝工具。你忙不過來的時候我還是能搭把手的，畢竟這條左臂是垂釣者花錢修好的，不用白不用。”羅遠志握住他的手，說了一句只有兩個醫生之間能完全聽懂的話：“您的聽診器我不動。掛在門後，每天查房時看到它，就知道標準在哪。”
豪哥蹲在診所門口，用消防斧削一塊小木板。木匠在旁邊口頭指導，他自己動手，削了好半天才削出一個歪歪扭扭但能穩穩立在桌上的小木牌，用鑿子在上面刻了五個字：“老宋的聽診器。”刻完他把木牌掛在門後聽診器掛鉤下方，站起來拍了拍膝蓋上的木屑，把消防斧往肩上一扛，說了句：“以後有新來的實習生不知道那把聽診器是誰的，就看這塊牌子。”老宋看著木牌，看著豪哥，看著窗外分站大廳裡那面銘牌牆——青石渡建造者、歸還者維修隊、石根的題記，現在診所門後又多了一塊巴掌大的小木牌。他對自己說，自己這輩子沒什麼遺憾了。
當天傍晚，石英敲過晚錘後，老宋獨自走到銘牌牆前站了很久。牆上那些名字——青石渡建造者，歸還者維修隊，石根的鑿子第八代傳人——每一個都是垂釣者記得的人。現在他的名字也被記住了，不是刻在銘牌上，是掛在診所門後的掛鉤上，用一塊豪哥削的小木牌標著位置。他把羅遠志幫他整理的那本接診記錄——從他在邊境開設診所以來每一條親手記錄的病例和診治結果，厚厚一大本紙頁邊緣都己泛黃——放在銘牌下方那個供著兩根菸的香爐位旁邊，作為自己職業生涯的最終工作總結。這本記錄以後就存放在分站大廳，誰都可以翻閱。然後他從口袋裡摸出張小花給的那顆橘子味水果糖，剝開糖紙放進嘴裡。橘子味很濃。和他在廢墟里第一次從變異體嘴邊搶下張小花那天，豪哥塞給他的那顆橘子味水果糖味道一模一樣。
