第 1 章
結婚第四年，除夕夜，我煮了兩碗餃子。
韭菜雞蛋餡，老婆最喜歡的。
八點，春晚開場，我給她發了條訊息。
“餃子好了，你幾點回來？”
她回得很快。
“沈叔叔血壓又高了，今晚走不開。你先吃，別等我。”
電話那頭隱約傳來笑聲，她竹馬在喊她拍全家福。
她匆匆結束通話前，壓低聲音補了一句：
“別打了，沈叔叔在旁邊。”
我端著餃子坐到窗邊，看著對面萬家燈火。
自從五年前，竹馬的母親為救她而死，她答應一輩子照顧竹馬和他爸。
在她口中，我便從丈夫，變成了助理。
只為不讓她竹馬父親失望，不讓她竹馬難過。
每年除夕她都在那棟亮著暖光的房子裡。
和竹馬父子拍一張三人合照，發在家族群，配文“回家真好”。
而我從未出現在任何一張照片裡。
第一年我問她，什麼時候帶我見家人。
她說再等等，沈叔叔身體不好，不能受刺激。
第二年我買了兩張電影票，想約她看跨年場。
她說竹馬一個人在家不放心，改天吧。
第三年我不再問了。
第四年我學會了一個人過節。
今年是第五年。
我忽然想看看，那個永遠沒有我的“家”長什麼樣。
站在她家樓下，看向三樓的窗戶。
竹馬把親手挑的紅圍巾繞上她的脖子，沈叔叔笑著端出年夜飯。
她站在中間，被暖光籠罩。
。子樣的有該福家全張一像
。置位的我有沒終始卻
。熱溫點一後最角眼了乾吹，冷很風，久很了看下樓在站我
。了等再想不就然忽
。家的有
。了家的己自找去該，我而
......
”。用要會早天明說總江，案方個這看看我幫，哥宋“
。好討得笑，來過遞案檔把周小生習實
。哥宋我都司公個整
。理助人私的霜凌江，辭晏宋
。夫丈的霜凌江——份個一另有還我道知人沒
。起一在放藥冒的期過和，層一那面下最櫃頭床裡家在鎖證婚結
。上不對據數現發就頁三第到翻，案檔過接我
。下一了震機手，改要正
。群族家
。片照張一了發剛霜凌江
。菜了滿擺上桌，前桌餐在坐人個三
。子褶臉滿得笑，邊左在坐叔叔沈
。指拇大個了比，上背椅在搭膊胳，邊手右著挨舟懷沈馬竹
。笑帶角，碗著端霜凌江
”。圓團，五初“：字個四文配
。贊點隊排戚親串一下底
”。了子樣的家有越來越霜凌“
”。了心放也上天在媽他，顧照你有叔叔和舟懷“
”。吧了急等都叔叔？啊事喜辦候時麼什“
。譯轉字文了見看但，開點沒我，音語條一了回叔叔沈
”。看再，輕年還舟懷，急不急不“
。看再
。談在舟懷沈和霜凌江為以叔叔沈
。叔叔沈是只不，不
。了婚結經已霜凌江道知個一有沒，人號多十七裡群個這
。人的”理助霜凌江“為註備被、話說不來從個那裡群是就，夫丈的道知不更
”？息休去要不要，差好臉你，哥宋“
。幕螢機手我到掃好剛目，來過湊周小
。幕螢滅按我
”。了晚太班加，事沒“
：說地兮兮秘神音聲低，走沒周小
”。了去上放接直，友朋男的總江是為以還臺前，總江找司公來哥舟懷天昨。事個說你跟我，哥宋“
”。口梯電到送自親還總江候時的走，時小個兩快了待室公辦總江在哥舟懷“
。眉挑了挑他
