疼。
林墨以為自己早就忘了疼。畢竟從三十八樓摔下去，粉身碎骨也就那麼一瞬間，可偏偏那一瞬間被拉得無限長，他能清楚聽見骨頭在皮肉裡碎裂的聲響，像有人在他胸腔裡捏爆了一把生核桃。然後是黑，漫長到沒有盡頭的黑，連夢都做不出的那種徹底的空。
再然後——
“林墨！你給我起來！”
一個枕頭砸在他臉上，軟的，帶著洗衣液的淡香和一點她身上的溫度，不疼，但把他從那片虛無裡硬生生拖了出來。窗簾被人猛地拉開，陽光扎進眼皮，燙得他皺眉。那聲音就在他耳邊炸，清脆、不耐煩、理首氣壯——
“都幾點了？你又睡！張教授那門課點名必殺你知不知道？上上週己經缺一次了，他放話再抓到就掛科！你爸電話都打到我這兒來了，你能不能讓我省點心？！”
林墨緩緩睜開眼。
天花板上一道細長裂縫，從燈座蔓延到牆角，像乾旱河床的紋路。床頭櫃上扔著半包紙巾、充電器、一本翻到第七十八頁的《西方經濟學》。窗簾是藍色的，被風吹得微微鼓起，三月末的梧桐剛冒新芽，碎金子一樣的陽光從葉縫裡漏進來，在牆壁上晃。
他低頭看自己的手。
骨節分明，指甲剪得很短，小指側面有一顆暗紅色的小痣——他記得這顆痣，二十八歲那年被人用鋼筆戳了一下，後來旁邊多了一個疤，他死的時候那疤還在。現在疤沒了，痣還孤零零地待在那裡。
他活著。
他回到二十二歲了。
“林墨？你聾了？”
他終於轉過頭。
陳瑤站在床邊，彎腰幫他撿掉在地上的筆，一件校服外套敞著，裡面白色短袖因為俯身的緣故微微垂下去，領口若隱若現地露出一截鎖骨和一根細細的銀色鏈條。她的馬尾垂落在肩側，髮尾蹭過她自己的手臂，帶起一陣極輕的洗衣液香和……只有她身上才有的那種味道，說不上來是什麼，但林墨一聞到，胸腔裡某根弦就猛地繃緊了。
前世他最後一次聞到這個味道，是在便利店門口——她從他身邊走過去，隔了三米遠，他連轉頭的勇氣都沒有。她那時候穿著羊絨大衣、高跟鞋，頭髮盤了起來，利落得不像當年那個會在他宿舍門口跺著腳罵“你能不能起早一點”的姑娘。他沒喊她，她也沒回頭，就那麼走過去了。
後來他在電視上看到她。身家過億，記者問她成功秘訣，她笑了笑說“年輕的時候愛過一個人，後來覺得靠誰都不如靠自己”。
他的關東煮掉了。二十八歲的冬天，他又冷又餓，蹲在便利店門口，花了十分鐘才把那些魚丸和蘿蔔一顆一顆撿回杯子裡，蹲在那兒的姿勢難看得像條喪家犬。
“林墨——！”這一次陳瑤不是拿枕頭砸他，是首接一巴掌拍在他腦門上，聲音裡帶著點真急了，“你是不是又做噩夢了？你臉色白得跟紙似的，我叫你三聲你才回神……”
她湊近了些，探過身來看他的臉。因為距離太近，她鎖骨上方那顆淡棕色的小痣就落在了他視線正中央，衣領的陰影順著鎖骨的弧度沒入更深處，皮膚表面浮著一層極薄的光——是陽光，也是她身上那點微溫蒸發出的潮意。林墨能聽見她的呼吸，輕微得幾乎不存在，但他偏偏聽得一清二楚，連帶她胸口那根銀色項鍊隨著呼吸微微起伏的頻率。
他下腹緊了一下。
很輕，卻像被什麼東西重重撞了。
陳瑤渾然不覺，伸手去夠他額頭上的溫度，指尖剛碰到他眉骨——
林墨抬手，握住了她的手腕。
“幹嘛？”她一愣。
他沒說話，拇指指腹緩緩貼在她手腕內側，那裡皮膚最薄，能清楚摸到脈搏一下一下跳著，快得很。他指尖有繭，蹭過去的時候她手腕輕輕一顫，瞳孔縮了縮。
“林墨你、你手怎麼這麼涼……”她聲音忽然不兇了，尾音軟了下來，像被掐掉了刺的玫瑰。
他鬆了手。她立刻抽回去，耳朵尖以肉眼可見的速度泛了紅，從耳垂燒到後脖頸，連那塊被髮尾蹭過的皮膚都透出薄薄一層粉色。她低頭假裝去整理他那堆亂成一團的書，手指胡亂扒拉著，把他沒洗的襪子也塞進書包裡。
。紙砂像得啞子嗓，了口開墨林”？裡包塞就洗沒子你“
”——能不能你墨林，寫不業作堆一天天，飯早帶你給我讓天天，覺懶睡天天“，的紅是還朵耳可，了來回找是倒勢氣，來起了站腰叉，丟一上床往包書把”！啊拾收己自你那“
”？麼什能不能“
”！氣點爭能不能“
——頭念個一有只裡心，臉的來起鼓微微而氣生為因張那著盯在現他可。心還媽親比麼怎家孩個一嫌、叨嘮嫌、多得管嫌，煩嫌都話句這到聽次每他世前得記墨林。貓的人瞪腳著踮要偏還了炸惹被隻一像，兇和屈委是全面裡，很得亮睛眼候時的話這說
？了他罵聽沒久多有他
。話說他跟氣語的”錯的你是就到遲你正反丐乞是還爺子太是你管我“種那用人有沒，頭枕過砸上臉他往人有沒，飯早過帶他給人有沒，天冬個多麼那間中，死到手分從？年五？年三
。麼什咽在像，下一了抿，來回收地快飛又，口到骨鎖他從——寸一了下往地主自由不神眼的瑤陳。粒的細層一了起上皮，裡氣空涼微晨早在暴上的著赤，來起坐子被開掀他
”。管不我了冒“，了更卻，了低音聲”，睡服穿不又你、你“
。說墨林”？了管不次哪你“
”——管不就次這我“
”。藥送我給夜半果結，的說麼這是也次上“
”！舍宿我在死你著看能不我！度十西到燒燒發你是那“
”？了完就不管別你那“
。面桌一了灑漿白，了開彈都子蓋，聲一的”啪“，砸一上櫃頭床他往漿豆杯那裡手把然突，秒三足足他著瞪，了住噎得懟他被瑤陳
”——了你管不都後以我“，子鼻吸了吸頭低後然，說”！你管不我“
。環扣的鍊項銀那下一了撥輕輕，上頸後在落尖指，廓耳的紅過越，頭拳的攥過越，漿豆灘那過越，手墨林
。說他”。了反又“
。拍一了頓地猛吸呼的
。味氣的度溫著帶、的本有還、味莉茉的留殘洗、汗薄的了急走晨早——鹹的淡淡上皮片一那到聞能，近得離他，來起了豎絨小細的後頸。草含的被像，了繃間瞬一那在的渾到覺能，皮的熱溫塊那頸後過腹指，去過條鏈的鍊項著順指拇他
。詞到不找又話說想是像，下一了滾微微頭，來起了燒都頸側條整和垂耳帶連，紅變地見可眼皮的過他被塊那頸後，裡那在僵人個整
”——洗沒洗底到手你“，著合翕瓣，了啞音聲”……你墨林“
”？著麼怎。洗沒“
”！心噁“
。躲沒可
。跳在臟心顆二第像，上腹指他到遞傳面下皮從，話像不得快，下一下一，跳的脈頸到覺能墨林。了勻敢不都氣連，上皮的頸後在腹指的他由任，地原在站子脖著僵麼那就
。了開撞被然突門
”！！！——哥墨“
。了固凝間瞬，時朵耳和子脖的紅瑤陳到看在表的”我誇快你事大件了乾剛我“種那上臉，茶杯一著舉手一他。字大的漆掉個五”帥最類人全“著印上衫，衫頭老件一半上，拖字人雙一著趿，來進衝衩花大的頭髏骷滿印條一著穿明景陸
”？候時是不的來進是不是我……我“
。手回收墨林”。是“
”？了事好麼什干天昨你他訴告你——好正得來進你“，腳一小明景陸了踹後然，說時同瑤陳”！是不“
。氣涼口一吸倒明景陸
