密碼保護的。絕對私密。
“部落格？”年輕人露出困惑的表情，“我不知道。我只是看見了。你坐在這裡寫東西，寫幾行就刪掉，紙團扔了十三個——不對，是十四個，有一個滾到床底下了。你寫的時候眉頭皺得很緊，手指敲桌面的節奏很焦慮，所以是卡文了。至於第三章......”
他指了指陳默的手：“你翻筆記本的時候，翻到第三頁時停頓最長，那一頁的邊角有反覆摩擦的痕跡，說明你經常停留在那裡。一個月是猜的，因為那一頁的紙質比其他頁更軟，像是被反覆觸摸了很久。”
陳默低頭看自己的筆記本。第三頁，確實，邊角已經有點起毛了。
“你是......怎麼觀察到的？”他聲音發乾。
“用眼睛看啊。”年輕人理所當然地說，轉回去繼續撕糖紙，“正常人都會看吧？只是你們看了不記，我看了記得。”
走廊傳來鈴聲，清脆的金屬敲擊聲。
“晚飯。”年輕人放下糖，小心地把剛疊好的糖紙方塊放進鐵盒，蓋上蓋子。他站起來，身高和陳默差不多，但更瘦削。
走到門口時，他停住，回頭。
“對了。”他說，“晚上別喝走廊飲水機的水。今天下午消毒，護工大叔把消毒劑放多了，比例是平時的1.3倍。喝了會胃痛。”
他拉開門出去了。
陳默獨自站在房間裡，耳邊還回響著那句話。
“第三章卡一個月了吧？”
“飲水機消毒劑放多了。”
他走到窗邊，看向窗外。樓下是小小的庭院，幾個病人在散步，穿著同樣的藍白條紋病號服。遠處是圍牆，牆外是城市模糊的天際線。
走廊裡的飲水機就在門外三步遠，不鏽鋼機身反射著天花板的白光。
陳默盯著飲水機看了很久。
晚飯鈴又響了一遍，更急促。
他最終還是走出房間，經過飲水機時，腳步沒停。
但眼睛瞥了一眼。
飲水機旁邊的牆上，貼著一張手寫通知，字跡潦草：
“今日15：00-16：00飲水機消毒，暫停使用”
通知右下角有個小小的化學符號標誌，旁邊寫著：“常規消毒，劑量已調整。”
陳默快步走下樓梯。
腦子裡只有一個念頭：
那傢伙，是怎麼知道劑量是平時的1.3倍的？
