房間比陳默想象中乾淨。
不是賓館那種標準化的乾淨，是一種......刻意維持的秩序。兩張單人床，床單鋪得沒有一絲褶皺。兩張書桌，桌面空無一物。一個衣櫃，門關著。窗戶開著一條縫，白色窗簾被微風輕輕吹動。
窗邊坐著一個人。
清瘦，穿著淺藍色病號服，袖子挽到手肘。他背對門口，低頭專注地做著一件事：撕糖紙。
不是吃糖，是撕糖紙。
修長的手指捏著一顆水果硬糖，塑膠糖紙被小心地。完整地剝開，糖體放在窗臺上，糖紙則被撫平，疊成小小的正方形，放進腿上的鐵盒裡。鐵盒裡已經有一小摞這樣的彩色方塊。
陳默清了清嗓子：“你好。”
那人沒回頭。
“我叫陳默。”陳默把行李包放在空床上，“寫作的默，沉默的默。呃......我會在這兒住一段時間，請多關照。”
還是沒有反應。
陳默有點尷尬，開始整理行李。他把衣服放進衣櫃，筆記本和筆放在書桌上，然後坐在床邊，不知道該幹什麼。窗邊的人還在撕糖紙，動作規律得像某種儀式。
“那個......”陳默又開口，“你在收集糖紙嗎？”
終於，那人轉過了頭。
陳默的第一印象是：眼睛太亮了。不是瘋狂那種亮，是清澈，像山泉洗過的黑色石頭。看上去很年輕，可能二十五，也可能更小。皮膚很白，是久不見陽光的那種白。
“我在收集顏色。”年輕人說，聲音很輕，但清晰，“每種糖紙的顏色都不一樣。草莓是躁動的粉，檸檬是警惕的黃，薄荷是冷靜的綠。”
陳默眨眨眼：“哦......挺有詩意。”
年輕人歪了歪頭，視線落在陳默身上。不是看臉，是看全身，從頭到腳緩慢移動，像在閱讀一頁文字。
“你身上有根故事線。”他說。
“......什麼？”
“故事線。”年輕人指了一下空氣，好像那裡真有什麼可見的東西，“黑得像隔夜咖啡，還冒著快餿掉的熱氣。”
陳默愣住了。這話太怪，怪到他一時間不知道該生氣還是該笑。
“你是說......我的氣場？”他試探著問。
“不，是故事線。”年輕人認真糾正，“每個人身上都有。開心的人是亮黃色的，悲傷的人是灰藍色的，憤怒的人是暗紅色的。你......”他又看了一眼，“是寫作卡死的那種黑。第三章卡一個月了吧？主角在倉庫裡找不到出口那段。”
陳默後背的汗毛豎了起來。
他慢慢站起來：“你......看過我的部落格？”
上個月，他在個人部落格上發過一條僅自己可見的碎碎念：“第三章卡死。主角困在倉庫，找不到合理的逃脫方式。已經重寫七遍。我恨倉庫。”
