“裝什麼症狀最容易入院，又不至於真被電擊？”
心理諮詢室裡，周明放下手裡的咖啡杯，杯底和玻璃桌面碰撞出清脆的響聲。他盯著陳默看了足足十秒，推了推金邊眼鏡——這是他從大學就有的習慣，緊張或懷疑時就推眼鏡。
“你再說一遍？”
“我說，”陳默身體前傾，壓低聲音，“如果要住進精神病院，裝什麼病最合適？要看起來足夠嚴重，能混進去觀察，但又不能嚴重到需要激進治療的那種。”
周明把咖啡杯推遠，雙手交叉放在桌上，擺出標準的“諮詢師傾聽姿態”。但陳默知道，這姿勢的意思是：你小子最好給我個合理解釋。
“陳默，我們認識十二年了。”周明緩緩說，“大二那年你寫話劇劇本寫到胃出血，是我揹你去醫院的。你結婚我是伴郎，你離婚我陪你喝了三晚上酒。所以現在，看著我的眼睛告訴我——你要幹嘛？”
“寫書。”陳默答得太快，像背好的臺詞。
“寫書需要住精神病院？”
“藝術需要犧牲，懂不懂？”陳默試圖讓語氣輕鬆些，聽起來像開玩笑，“沉浸式體驗，第一手素材，這年頭不玩真的誰看啊？”
周明沒笑。他摘下眼鏡，用襯衫下襬擦拭鏡片——這是他真正嚴肅時的動作。
“安康醫院。”周明說，“你問的是安康醫院對吧？新聞剛報過，那裡最近不太平。”
“所以更有觀察價值啊。”
“陳默。”周明重新戴上眼鏡，鏡片後的眼睛銳利，“你上一本書是什麼時候出版的？兩年零三個月前？李銳上週給我打過電話，他擔心你。他說你三個月沒交稿，電話不接，訊息不回。”
房間安靜下來。
窗外的梧桐被風吹過，葉子沙沙響。陳默盯著桌面上的木紋，那些紋路扭曲盤旋，像某種未完成的迷宮。
“我需要點刺激。”他終於說，聲音乾澀，“寫不出來了，老周。每個字都像從石頭裡往外摳，摳出來的還都是碎渣。讀者說得對，我江郎才盡了。”
“所以你要去精神病院找刺激？”
“也許那裡的人......”陳默頓了頓，“也許他們看世界的角度不一樣。也許我能找到......”
他沒說下去。
周明嘆了口氣，那口氣嘆得又深又長，嘆出了十二年的交情和無奈。他拉開抽屜，拿出一本便籤紙，開始寫字。
“聽著，如果你非要去——我強調，如果你非要去。”周明筆尖唰唰移動，“第一，不要裝精神分裂，那太複雜，容易露餡。第二，不要裝憂鬱症，自殺傾向會被嚴格監控。第三，絕對不要裝暴力傾向，除非你真想被約束帶捆著。”
“那裝什麼？”
“輕度妄想。”周明撕下便籤紙推過來，“被害妄想或關係妄想。堅持一個簡單。荒謬但邏輯自洽的說法。比如......有人偷你的創意，或者有人在你腦子裡說話。記住，要荒謬但不可怕，要奇怪但不危險。”
紙上寫著幾行字：
堅持單一妄想主題
日常行為基本正常
主動配合服藥（可以藏在舌下吐掉）
多觀察少提問
”。了謝“：條紙過接默陳
”......事麼什了出你果如。險冒去友朋個一幫在我為因，眠失會晚今我“，他著對背，邊窗到走，來起站明周”。我謝別“
”。的會不“
”。病沒己自明證想都子輩一能可人病的正真而，材取去人病裝你“，轉明周”？嗎麼什是的刺諷最道知你“
”。聖朝去......我當就“：袋口進放條紙好摺默陳
