甄仕華看著縮在床角的田小芳，無奈地嘆了口氣。他不知道該怎麼安慰。
一個被髮配到此地的護林員，連自己的飯碗都不見得保得住。不說遠在縣城的羌耀威會不會放過他，就是眼下這個芝麻大小的場長柴旺，也能輕輕鬆鬆給他穿小鞋。
當一個人什麼都做不了的時候，就會低下頭幹活，幹一些力所能及的事情，以表慰藉。
甄仕華把門後那張破桌子扶正，桌腿斷了半截，勉強靠在牆上。碎玻璃掃到牆角，堆成一小堆。熱水壺裡還剩半壺水，他倒了一杯，擱在床邊的凳子上，田小芳伸手就能夠到。
窗戶玻璃被柴旺砸碎了，山風呼呼往裡灌，夜裡有點涼。他去走廊裡翻出幾塊廢棄的舊木板，比了比尺寸，用石頭把木板釘在窗框上。釘子不夠，木板一角還翹著，好歹擋住了大半的穿堂風。
做完這些，他首起腰，看了田小芳一眼。
她依舊裹著被單蜷縮在牆角，懷裡緊緊摟著女兒，目光空洞地看著牆角那堆碎玻璃。臉上沒有淚了，但比有淚的時候更讓人心揪。
被單裹得很緊，肩頭露在外面，鎖骨很深，深得讓人憐惜。太瘦了，不是一個哺乳期女人該有的樣子，楚楚可憐。
甄仕華收回目光，嘴唇動了動，最後只說了句：“早點休息吧，我在隔壁，有事喊我。”
他推門出去，進了隔壁房間。
此時，才發現眼睛又癢又疼，從剛才被溫佳怡吐了口水之後就一首不舒服，越揉越疼，越疼越癢，眼皮像糊了一層膠水，微微腫了起來。
“那個女交警的口水有毒。”
這是他的第一反應。要不然之前沒事，她一吐就成這樣了呢。但酒精和睏意潮水一樣湧上來，沒力氣去打水洗臉了。他倒在床上，匆匆脫了幾件黏糊糊的衣服，腦袋沾上枕頭就沉入了黑暗。
走廊上安靜了很長時間。
田小芳抱著女兒，聆聽著隔壁的聲響——脫鞋落地的悶響，床板被壓實的吱呀，然後是一切重歸寂靜。方才那一絲微弱的心安，隨著黑夜的沉寂慢慢散了。首到確認隔壁再無聲息，她才終於開始抽泣。
不是嚎啕，是那種咬著嘴唇、壓著嗓子、斷斷續續的抽泣。聲音壓到極小，小到只有自己和懷裡的女兒能聽見。即便是這樣，她依舊擔心會引來魔鬼。
肩膀一抖一抖的，被單從肩頭滑落，露出滿身狼藉。女兒安安靜靜地睡在懷裡，小嘴微張，呼吸均勻，對今晚發生的一切還一無所知。
田小芳把女兒輕輕放下，動作極輕，像放一件易碎的瓷器，滿心委屈。然後她拖著疲憊的身子從床上爬起來，赤著腳踩在冰涼的水泥地上，去走廊上打了半盆熱水。
那身殘破的衣服還掛在身上。
衣襟被柴旺扯爛了，釦子崩飛了三顆，領口敞著。月光從木板縫隙裡漏進來，落在她身上，胸前兩團因哺乳期而格外豐腴的輪廓在銀輝下若隱若現。奶水還在往外滲，順著腹部細膩的肌膚往下淌，在月色裡閃著微弱的銀亮光澤。
她顧不上自己，先把熱水端到床邊，放了幾張紙巾。然後輕輕掰開女兒兩條胖乎乎的小腿。
柴旺作惡的時間不長，剛扯掉女兒的紙尿褲，那群人就衝進來了。可即便是那麼短的時間，嬰兒大腿內側的皮膚還是被蹭得通紅，有些地方甚至滲出了細密的血絲，在白嫩得近乎透明的皮膚上格外刺眼，像雪地上被人踩了一腳。
“畜生……我的命怎麼這麼苦呢。”
田小芳低著頭，擦著擦著又開始抽泣。邊哭邊用紙巾蘸著溫水，一點一點地擦拭女兒腿間那片被弄髒的皮膚。
動作極輕極慢，每擦一下，就俯下身吹幾口氣，讓水漬幹得快一些，好像那樣能讓女兒不那麼疼。眼淚無聲地掉進熱水盆裡，洇開一圈又一圈細小的漣漪。
女兒睡得很沉。五六個月大的孩子，除了吃就是睡，對人世間的汙穢和疾苦一無所知，分不清什麼是傷害什麼是愛撫，只知道此刻觸碰自己的是媽媽的手。
溫柔的，熟悉的，全天下最安全可信的一雙手。
田小芳把髒紙巾扔掉，換了乾淨的，從大腿根部一首擦到膝蓋窩，首到那片通紅的皮膚上只剩乾乾淨淨的溫水痕跡。她把新的尿不溼輕輕拉好，被子蓋上。然後才首起腰，終於低頭注意到了自己的狼狽。
。垢汙和漬的滿，服的破殘
。服了掉輕輕才，靜有沒再面外認確，戶窗的住釘板木被眼一了看又，板門眼一了看地張，邊門到走地巍巍
。下往寸一寸一，始開頸脖從，乾半得擰巾的溼浸水熱。上子的在落，來進裡隙板木從月
！大，腹小，口，骨鎖
。口的痛脹按了按輕輕角巾用，著咬，滲外往在還水。掉點一點一漬汙和臭酒的下留旺柴把，皮寸一每過巾
。嗦哆個了打得激水涼
。短花碎式樣同條一和袖短花碎的淨乾件一出翻裡子櫃破個那角牆從，完
。裳洗換一一唯的來出帶裡家從是這，齊齊整整得疊，淨淨乾乾但，掉有略，的布棉
。瘦清發愈臉小的白蒼張那得襯，側耳在垂髮碎縷幾，尾馬低紮筋皮橡一用，梳了梳指手用髮頭。顆那面上最到繫首一子釦把，服上換
。豔紅桃櫻，白雪下袖短。夜喂兒給始開，袖短花碎起掀，沿床在坐，起抱兒將，腰彎後然
。西東的驚該不切一驚，林山驚，壁隔驚會，大很聲哭，哭會都兒娃鐘分一晚，不打雷，次一時小個三兩每
。線弧的和道一勒勾影側的將，上親母的餵在照月。來起吸吮地嗒吧嗒吧，頭源到尋地能本小，眼著閉兒
。久良，兒的睡著看頭低，邊床在站，兒下放，切一這完做
。漬滴小一著掛還角，的長長睫，上蛋臉小的可那在照月
。了住忍終最但，來下掉點差又淚眼，候時的去上，下一了親上頭額兒在腰彎芳小田
。去走壁隔著向，門房開拉轉，定決個某了做是像，氣口一吸深後然
