第四十二章
程安予出院那天，天氣好得不像話。
陽光從雲層後面鋪下來，把醫院門口那條路照得明晃晃的。陳育去辦出院手續，程安予坐在病房裡等他，手裡攥著那張紙條，就是之前壓在枕頭底下那張，疊得整整齊齊的。
他反覆看了好幾遍那三個字，然後把它揣進了衣兜裡，貼著手機放好。
小姨在病房裡幫他收拾東西。其實也沒什麼好收的，一個揹包、幾件換洗衣服、還有那盆向日葵。宋白把花盆用塑膠袋兜了底，拎在手裡掂了掂，轉頭看了程安予一眼。
“回家了。”她說。
程安予點了點頭。他站在窗邊往外看，對面的樓、樓下的樹、路上的車和人，他都看得清清楚楚。他隔著窗戶看了好一會兒，沒什麼特別的風景，但他就是看不夠。
陳育回來的時候手裡拿著單子，看了程安予一眼：“走。”
“嗯。”
程安予背起包，陳育伸手把包接了過去，掛在自己肩上。宋白拎著花走在前面，三個人一前一後地出了病房。走廊裡護士看到他們都笑著點頭，陳育回了幾個招呼，程安予跟在旁邊，步子比平時慢一些。
上了車，程安予坐在副駕駛，小姨坐在後排。陳育發動車子，從後視鏡裡看了一眼。
車廂裡有一股極淡的向日葵氣味，是程安予身上的，術後恢覆期資訊素不太穩，時有時無地往外飄。陳育沒說話，把車窗開了一條縫，讓空氣流通了一下，然後關上了。他打了轉向燈，把車駛出醫院大門。
“凌夏和陸逸今天也在。”陳育說。
程安予轉過頭看他：“他們怎麼知道我今天回來？”
“我告訴他們的。”
程安予沒接話，過了一會兒才問：“他們……過得好不好？”
陳育握著方向盤，眼睛看著前面的路，嘴角彎了一下：“挺好的。而且特別恩愛，有時候會在我面前撒狗糧”
程安予聽了也笑了，低頭摳了摳安全帶。他又問：“凌夏有沒有當成攝影師？”
“當了。”陳育說，“開了自己的工作室，挺忙的。”
“陸逸呢？”
“警察，前年轉正的。”
程安予“嗯”了一聲，轉頭看窗外。樹一棵一棵地往後退，街景從醫院附近慢慢變成了他熟悉的那些路。他認出了一些地方——以前常去的早餐店換了招牌，街口的奶茶店還開著，門口排了兩個人。他看得仔細，像在重新認識一座離開了好久的城市。
陳育偏頭看了他一眼，沒說話，伸手把空調調小了一點。
車開了大概二十分鐘，在一棟樓前面停下來。程安予下了車，仰頭看了看那棟樓。是他家。窗戶關著，陽臺上的花盆還在，空了幾年，不知道里面還剩什麼。他在樓下站了幾秒，陳育走到他旁邊，輕輕推了一下他的後腰。
“上去吧。”
程安予收回視線，點了點頭。
樓道還是以前那個樣子，牆皮有點剝落了，樓梯扶手被磨得發亮。程安予一步一步往上走，腳步聲在樓道里迴響。他記得每一級臺階的拐角，記得二樓那戶門口貼的春聯已經換了新的，記得三樓拐角窗戶開著的角度。他什麼都沒忘。
到了門口，門沒有關嚴，虛掩著，裡面傳來說話的聲音。
。門開推手予安程
。定站前面予安程在，來過走步快子杯下放他後然。穩拿沒點差杯水，下一了頓人個整間瞬的予安程到看，頭過轉他了響門見聽。水杯一著端裡手，口門著對背，裡廳客在站正夏凌
。秒兩了看面對面人個兩
。著抱兒那口門在就，話說沒都誰人個兩，背後的他上拍來起抬手的予安程。了住抱，來過拽他把把一手後然，了，他著看夏凌。了紅先眶眼的予安程
”。了瘦“：眼一他了量打下上，步半了退後往，開鬆才夏凌兒會一好了過
。悶點有音聲，子鼻吸了吸予安程”。是也你看你“
”。好就來回“：膀肩的他拍了拍，下一了笑夏凌
。聲出沒，夏凌和予安程著看，上手把門在搭還手，口門在站育陳。麼什活忙在道知不兒那在站正，房廚了進端盆花把經已白宋。笑著帶角，兜手兩，上邊發沙在靠逸陸。著看在都人他其裡廳客
。張一了拍予安程著對機手起拿，下坐上發沙在，廳客回走轉夏凌
。他問予安程”？嘛幹“
”。天一第的來出院醫從你“，抬不也頭夏凌”。下一錄記“
。的亮亮得照臉的他把，來進打邊那戶窗從好剛，好得拍他。幕螢機手的夏凌眼一了看，邊旁到坐去過走予安程
”？吧汗出心手到張沒上路你，了來回送全安人，了行“：句一了說地小不大不音聲，育陳向轉後然，聲一了笑邊旁在逸陸
。上櫃鞋在放包把，話接沒，眼一他了看育陳
”。生醫大陳，啊的樣這是不可上檯手“：句一了補又逸陸
。了開躲著笑逸陸，尖鞋的他下一了踢育陳
。片照的裡機手夏凌看去頭低，到聽沒作當也了到聽，著坐上發沙在予安程
”。忙幫來過，了著坐別都“：來出頭個了探白宋裡房廚
”？去嘛幹你“：住喊予安程被逸陸，去過跟夏凌，房廚了進先育陳。了都就人個幾
”。的乾要麼什有看看我“
