第四十一章
程安予醒過來的時候，不知道自己在哪裡。
眼皮沈得抬不起來，腦子裡像是被人灌了一團棉花，意識漂漂浮浮地沈不下去。他試著動了一下手指，指尖碰到了什麼，涼的，是床欄。空氣裡有消毒水的味道，淡淡的，鑽進鼻腔裡把那股睏意往外拽了拽。
他想起來了。手術。他做手術了。
術前的記憶是散的——被推進去、戴上面罩、有人讓他數數。他數到七還是八就什麼都不知道了。現在這個“之後”的世界，是麻藥的尾勁還在身體裡盤旋著，讓他整個人陷在一種半夢半醒的混沌裡。身體很重，每一塊骨頭都像灌了鉛，但意識又在一點一點地從深處浮上來，像有人把他從水底往上託。
他眨了眨眼。眼皮底下是暗的，暗的，還是暗的。他分不清自己是睜著眼還是閉著眼，眼前那塊顏色一樣，連明暗變化都沒有。那種感覺讓他心慌了一瞬——不是害怕，是空落落的，像踩不到底。他試著轉了轉頭，脖子很僵，肩膀發酸，應該是躺了太久。頭髮蹭在枕頭上發出沙沙的聲響。
然後他聽見了腳步聲。
很輕，不像是護士穿的那種軟底鞋，也不像是小姨那種帶跟的。是皮鞋，落在瓷磚上聲音很乾脆，一步一步地靠近，在他床邊停下來。
那個人沒有說話，但他感覺到了視線落在自己臉上。程安予的喉結滾了一下，想開口，嗓子幹得發不出聲，嘴唇黏在一起，動了一下沒張開。
“別急著說話。”
是陳育的聲音。
程安予的手指猛地蜷了一下。他知道這個聲音。四年半了，每天都聽，閉上眼睛就能畫出來的聲音。可這一刻它突然從耳朵旁邊真實地響起來，近得能聽見呼吸的頻率，程安予整個人僵了一瞬。他本能地想轉頭朝向聲音的方向，脖子一用力就扯到了什麼，傷口那裡傳來一陣細密的酸脹，讓他“嘶”了一聲。
“別動。”陳育說。
程安予不動了。他就躺在那裡，面朝著天花板，耳朵豎著。陳育的腳步挪了一下，應該是換了個位置站。他聽見白大褂布料摩擦的聲音，然後是一隻手搭在床欄上，金屬被觸碰的輕響。
“好點了嗎？”陳育問。
程安予點了一下頭，動作很輕。
“眼睛疼不疼？”
他又點了下頭，然後又搖了搖頭。不疼，但是脹，像裡面有什麼東西在慢慢舒展開，牽扯著一點點酸。他說不出來那種感覺，只能動了動嘴唇，含含糊糊地“嗯”了一聲。
“脹？”陳育問。
程安予楞了一下，然後“嗯”了一下。他沒想到他猜得這麼準。
陳育沒追問。他轉過身，程安予聽見他擰了什麼東西，然後又回來。一根吸管碰了碰他的嘴唇，溫熱的，是水。程安予張嘴含住，小口小口地喝，水順著喉嚨滑下去，潤過了乾澀的嗓子。
“適應得怎麼樣？”陳育把水杯放下，又問了一句，聲音壓得很低，像怕吵到他。
“還……行。”程安予終於擠出了兩個字，嗓子還是啞的，比剛才好了一點。
“嗯。”
又是安靜。監護儀在背後規律地滴答，一下一下，像鐘錶在走。程安予能感覺到陳育還站在床邊，沒有走。他就那麼站著，兩個人之間隔著不到一臂的距離，能聽見彼此的呼吸。
程安予在被子裡攥了攥手。他想問他好多事情。你什麼時候知道是我的？你是不是早就看到病歷了？你在手術檯上是什麼表情？你想不想我？可他張了張嘴，喉嚨裡那兩個字已經用掉了所有力氣，剩下的全堵在那裡，堆成一團說不出口。
陳育沒再說話了。他站了一會兒，然後程安予感覺到他的氣息遠了一點，腳步往外走了。走到門口的時候停了一下，白大褂下襬蹭了蹭門框。
“我晚點再來看你。”
。了上關門
。去下了沈又快很皮眼，淨乾退全完沒還藥麻，輕很，下一了彎角他。了字個這”來“說口親他見聽又他，了半年四。來再點晚說他。了見聽他可，野視個整他滿鋪暗塊那。向方的門著對，頭著側，上床在躺予安程
。了多變音聲的圍周，候時的來過醒次再
。得認他奏節個那，的輕輕，音聲的面椅料布，靜的來下坐人有邊床見聽他後然。容清不聽，話說裡廊走在人有。的嚕咕嚕咕，去過滾子的車推有
”。予小“
。姨小是
。浪著藏下底面水像，西東的下底平層那來出得聽予安程但，平很得音聲的刻此。來出得認都氣語麼什，多年四了聽他音聲的姨小。了人認辨朵耳用會學經已他但，見不”看“在現他。向方的音聲著朝，頭偏了偏予安程
。些一了好前之比，聲一了應他”。嗯“
”。了布紗拆能就天明。好很得覆恢你，了說生醫“，西東麼什咽在是像，下一了停，說白宋”。功很手“
。去手沒了住忍他。點一有睫著，層一的厚厚，上睛眼在蒙還布紗。頭點了點予安程
”……生醫個那“說下一了頓，口開他”，姨小“
。背手的他拍了拍又，開鬆，秒幾他了握。的熱溫，來過溫的尖指，腕手的他了住握輕輕，來過手的到覺予安程。話接刻立有沒白宋
。字個一了說只”。嗯“
。了懂都麼什就予安程
。著開還，著活還它看，它看去就眼一第布紗了拆等想他。的來帶姨小，葵日向盆那著放該應上臺窗。見不看然雖，裡那在戶窗道知他，向方的戶窗著對頭過側。問再有沒他
。的放誰是道知他但，麼什了寫出不他。起凸的字有面上，的薄薄，紙籤便種那院醫是，撚了撚他。條紙張一著下底壁杯了到，候時的去回放子杯把，杯半了喝氣口一他。了好新重管吸，水熱過續人被裡子杯的頭床為因。過來他道知他但。育陳到見再沒他上晚天那
。去過了睡地靜靜安安，開鬆沒，裡心手在攥條紙把他
。日翌
。好擺樣一樣一，籤棉、布紗、子剪、子鑷，上櫃頭床在放，來進盤托了端士護小個一兒會一了過。常正切一說，和溫了量，房過查來士護上早
”。張別“，意笑著帶，脆清很音聲的士護小”。啊了布紗拆“
。去下退上臉從布紗的圈一圈一那等，裡那在躺地靜靜是只，麼什問口開沒著忍他。快前以比，奏節了出跳上儀護監在率心的己自見聽能他。快很得跳心予安程
”。點一慢要候時的拆天今說，的過代門專天昨生醫陳，好別特得覆恢你“：話說他跟邊一拆邊一，輕很作的士護小
。應麼怎該道知不，應沒他。下一了結的予安程
”。力用別，眼睜慢慢——啊了層一後最，好“
。條一開睜睛眼把地慢慢後然，秒兩了緩他。刺點有得覺也他，強算不線的裡間房便即，了過接接直有沒久太皮眼。眼下一了閉地識意下予安程，候時的來下揭布紗層一後最
。了有
。脹的醒甦新重在西東麼什種有但，疼不，下一了酸眶眼的他。來進滲裡隙從，白的淺淺、的和，的真是。白灰的界邊清不分、的糊模種那前之是不
。姨小了見看；著反，的屬金，杆欄的尾床了見看；的角邊有，的白，板花天了見看他。廓是那但。璃玻的淨乾沒層一著隔像，糊模很。了廓有裡線視。點一了大睜又他
。氣的來出撥沒口一著憋是像人個整，著抿角，的紅紅睛眼。五攏聚塊的糊模從漸漸表的上臉，腰著彎，邊床在站
。了來出認就眼一是還但，了過見沒多年四他，臉張那著看予安程
。抖在音聲的他”……姨小“
。抖在也音聲的白宋”。在姨小，嗯“
。的溼是候時的角眼到指手，去手他。去回了糊又廓點一那的清看剛把，來上了湧就子下一淚眼，眼眨了眨予安程
。輕麼那是還作但，害厲得抖尖指的，邊一另他幫來過手的姨小見看他
。樣一他著嚇怕，低很得音聲，了近湊腰著彎白宋”？了見看能“
”。了你見得看“，眼下兩了眨又，聲一了應子嗓著啞予安程”。嗯“
。的慢慢、的輕輕，樣一前以和作，髮碎的前額他理了理手抬。來下坐邊床他在，去回收後然，下一了停上臉他在手的白宋
”。說姨小跟就服舒不是要？眼刺不刺個那“，問又，個幾好了問連一”？方地的清不看有沒有？酸不酸？難不難睛眼”
。難點一有說想是還難不說想是清不分也己自，頭下一了點又後然，頭搖了搖予安程
。點一了花蹭指手被條線的畫筆鉛像，的是還緣邊但，了的對是廓，汽水層一著隔像界世的前眼，力視覆恢剛剛他
。上牆在掛地糊糊模模子影的葵日向盆那上臺窗，向方的戶窗看了看又，板花天看了看頭轉他
”。了心擔別你“，的啞是還子嗓，口開他”，姨小“
。開鬆有沒，的熱熱溫溫尖指，手的他著握。聲一了”嗯“輕輕後最，張了張，他著看白宋
。看邊旁往予安程後然
。外之步兩在站育陳
