他穿著白大褂，口罩沒戴，就那麼站在那裡，手插在兜裡，肩膀微微往前收著，像是站了很久，又像是剛進來的。窗外的光從側面打過來，把他的輪廓勾勒得清清楚楚。
他比四年前瘦了，下頜線更鋒利了，但眉眼還是那個眉眼，只是眼底有一圈很淺的青灰色，像是好幾天沒睡夠。他沒有走近，就站在那個距離，看著程安予。
程安予張了張嘴。
他以為自己會說什麼。想說“我看見你了”，想說“你瘦了”，想說“我回來了”。可是那些話全部堆在喉嚨裡，擠成一團，一個字都出不來。他看著陳育，眼前的輪廓越來越清楚，清楚到他看見陳育的眼眶也紅了。
然後他哭了。
沒有聲音，眼淚一串一串地往下掉，從眼角滑過太陽穴，落進枕頭裡。他一邊哭一邊看著陳育，捨不得閉眼。他怕一閉上這個人就又不見了，就又從視線裡消失了，就像過去四年半一樣。
陳育走過來。他在床邊坐下，手臂伸過來把他整個人撈進懷裡，抱緊了。程安予的臉埋進他的肩窩裡，感覺到他的心跳，感覺到他呼吸的頻率，感覺到他胸口在一起一伏。白大褂的布料蹭在他的臉頰上，有一點粗，帶著消毒水和洗衣液混在一起的味道。
陳育一句話都沒說。他只是抱著他，手臂收得很緊，下巴抵在他的發頂上，低下頭輕輕地親了親。
宋白坐在床尾，原本還握著程安予的手，這會兒慢慢地鬆開了。她往後挪了挪椅子，退到靠牆的位置，兩隻手交疊放在膝蓋上，安安靜靜地看著。她看了眼前那兩個人一眼，又看了一眼，嘴角慢慢地彎了起來，壓都壓不下去。
她沒出聲，沒打擾，就坐在那裡，靠在椅背上，目光在陳育和程安予之間來來回回地轉，像在看一部等了好多年終於等到結局的電影。
過了好一會兒，她偏過頭，輕輕“嘖”了一聲，小聲嘀咕了句什麼。沒人聽清，她也不打算讓誰聽清。然後她就繼續坐在那裡，安安靜靜地看著，嘴角翹著，眼睛彎著，整個人靠在椅子上，像嗑到了一顆等了好久的糖。
程安予不知道自己在陳育懷裡待了多久。眼淚浸溼了他肩窩那一塊，黏黏的貼著皮膚。他哭了很久，最後沒力氣了，就靠在那裡，下巴擱在他肩上，一動不動的。眼睛哭得有點發酸，但他捨不得閉，就睜著，看著近在咫尺的那截白大褂領口。
”看得清我嗎？”陳育終於開口了，聲音啞得不像話。
程安予在他肩上蹭了一下，鼻音很重：“嗯。”
“多清楚？”
“很清楚。”程安予吸了吸鼻子，頓了一下，補了一句，“比照片上好看。”
陳育的手臂又收了一下。程安予能感覺到他深呼吸了一口，胸腔緩緩地起伏，然後慢慢鬆開。他低下頭，額頭抵著程安予的額頭，兩個人之間隔了不到兩指的距離。
“別哭了。”他說。
“沒哭。”程安予說。
“那你眼睛紅的。”
“那是剛哭完。”
陳育看著他，沒說話。程安予也看著他。他湊近了，把程安予臉上的淚痕用拇指擦了擦，動作很輕，擦完了也沒鬆手，就那麼捏著他的下巴，看了很久。
宋白坐在後面，把這句話和這個動作都看得清清楚楚。她拿手擋了一下嘴，沒出聲，但肩膀顫了一下。
那天下午，程安予的視力一點點地回來。起初還是有點糊，陳育站在床邊指東西給他看——水杯、蘋果、窗臺上的向日葵——問“這個能看見嗎”“這個呢”。
程安予一個一個答，看清了、能看清、那個也看清了。他自己也忍不住伸手指一指窗簾、指一指天花板上的燈，像小孩剛學會認東西一樣，什麼都新奇。
陳育把窗臺上那盆向日葵端過來，放在床頭櫃上，讓程安予湊近了看。程安予低下頭盯著那盆花看了很久，伸出手指碰了碰花瓣。黃色的，邊緣有一點焦了，但花盤還是圓的，朝著他的方向。
“它還活著。”程安予說。
“活得好好的。”陳育說。
”？水過澆它給你“：他看頭抬予安程
”。的澆士護“
”。的澆你算也那“
。水倒他給去轉，推了推邊手予安程往盆花把他。下一了彎角，話接沒育陳
。邊他到遞好管吸把，來回走子杯著端後然，秒幾了站面前臺水在他著看他。晃輕輕作著隨襬下的褂大白，影背的他著看，上床在坐予安程
。說予安程”。喝能己自我“
。手收有沒育陳”。道知我“
。管吸了住含頭低，眼一他了看予安程
。去出叉分間中脈葉從，的條一條一，路紋子葉的葵日向盆那上臺窗清看能還，了廓的樓面對外窗清看能經已予安程候時的晚傍到。滿很得填被又，長很得拉被間時的天一。來起亮又去下暗天外窗
。奇新都麼什得覺，久很了看頭著歪，上床在坐他
。眼一他看頭抬爾偶，歷病本一著翻，上子椅的邊床在坐育陳。個兩們他剩就裡房病，了飯晚買去出姨小
。他問然忽予安程”？話說不麼怎你“
”。你看在“：他著看，歷病下放育陳
。來起彎慢慢角，紅點有還眶眼，育陳著看也他。熱點有尖朵耳，下一了楞予安程
。說他”。看你讓我那“
。來回轉又下兩了，子葉的葵日向盆那去頭過偏，住不坐點有得看他被予安程。他著看麼那就，裡背椅進靠，邊一到放上合歷病把育陳
。問他”？嗎事沒午下你“
”。了兒這到就班的我天今“
”？走不還你那“
”？我趕你“：他著看眉挑育陳
。兒會一好了摳，沿盆的葵日向著摳指手，頭著低他。了話說沒予安程
。說他”。趕不“
。去下髮頭縷一的來起翹頂頭他把手，邊床他到走，來起站育陳
”。了麼什見看你說，說你聽要還“，說他”，過路房查我上早天明“
”。好“：下一了笑，他看頭抬予安程
。手了鬆予安程後然。秒幾了停麼那就，話說沒都人個兩。松沒，腕手的他住拉予安程。子被拉了拉他給前之走育陳
”。見天明“
”。見天明“
。日翌
。條紙的皺經已上晚一了攥他被張那、管吸那、水杯那上櫃頭床了見看，頭轉他後然。樣一天昨和，燈盞那的上板花天了見看眼一第，候時的眼開睜予安程。金層一的薄薄，來進裡簾窗從晨
。看前眼到湊，開展來起拿他
。的寫忙匆像，點有畫筆，字的育陳。字個三著寫面上
”。了見看“
。下底頭枕了進塞，好疊它把他後然。久很了看字個三那著盯，條紙著攥予安程
。亮得照被瓣花的黃，頭著歪向方的著朝花朵那，去過看頭轉予安程。下一了晃輕輕子葉的葵日向得吹，來進鑽面外從風晨，條一著開戶窗
。見得看全他。珠水的小細的上片葉在沾顆一每，脈葉條一每，瓣花片一每。楚楚清清得看他
。了覆恢全完他
。了見看新重於終他。開躲有沒，眼瞇了瞇他，的洋洋暖，上臉他在落晨。角著彎，葵日向朵那著看，上床在躺予安程
。切一的到等會道知就他前以多年四了見看，條紙張那頭床了見看，花盆那上臺窗了見看。角角邊邊的有所界世個這了見看。了見看
。了開推後然，下兩了敲被門
。的靜靜安安，裡氣空在浮，粒顆金的小細照塵灰的裡房病把，去過穿間之人個兩從。他著看也予安程，予安程著看裡那在站他。褂大白的淨乾一了穿，歷病著拿裡手，口門在站育陳
。說育陳”。早“
。眼眨了眨，他著看予安程
”。早“
![[咒回同人] 不愧是五條真的有五個[反穿]【完結】 封面](https://imgs.stonovel.com/images/Ead/BFQe7/BFQe7s.jpg)
