十八歲的叩問
第一章：十八歲的叩問
林見寺的桃花是在一場急雨後突然炸開的。
粉白的花瓣被雨水打得七零八落，黏在溼漉漉的青石板上，踩上去有種軟綿的觸感，像是踩碎了一整個春天的夢。許知遠站在那棵據說有百年樹齡的桃樹下，校服袖口蹭上了暗黃色的香灰。
蘇青蹲在殿前的臺階底下，正低頭逗弄一隻橘色的流浪貓。她穿著一雙洗得有些發白的白色棉襪，腳踝細瘦，在陰雨天裡顯得有些單薄。
許知遠手裡攥著一瓶剛從寺廟小賣部買來的礦泉水，瓶身已經被他的掌心捂熱，塑膠外殼在他無意識的用力下，發出細微的“咯吱”聲。他想把水遞給她，哪怕只是藉口問一句“要不要喝水”，但他做不到。
周圍全是喧鬧的同學，大家都在討論著分數和排名，只有他，在這個滿是神佛的地方，腦子裡只剩下一個念頭：要是能一直看著她就好了。
他走進大雄寶殿。殿內光線昏暗，只有長明燈在閃爍。他學著旁人的樣子，點燃三支香，舉過頭頂，隨後雙膝跪在蒲團上。蒲團硬得硌人，膝蓋骨傳來的痛感讓他清醒了幾分。
他閉上眼，耳邊似乎還能聽到蘇青在門外逗貓時發出的極輕的笑聲。
“神明在上……”他在心裡默唸，聲音低得只有自己能聽見，“我許知遠，平生不信鬼神，今日破例。不求金榜題名，不求富貴榮華……”
他頓了頓，喉結艱難地滾動了一下。
“只求您，能不能給我一次機會？就一次，讓我能站在她身邊，哪怕只是說一句話。”
他叩下頭去，額頭觸碰到蒲團的一瞬間，眼眶竟然有些發熱。
就在這一刻，一股強烈的荒謬感猛地攫住了他。
他在心裡狠狠罵了自己一句“窩囊廢”。
明明知道蘇青就在門外，明明只有幾十步的距離，他卻連走上前去的第一步都不敢邁，反而像只受了驚的鴕鳥，躲在這尊泥塑的佛像面前，乞求一個虛無縹緲的“機會”？
這算什麼？
難道神明還能把他劈暈了送到蘇青面前，或者讓蘇青失憶然後愛上他嗎？
這哪裡是祈福，分明是懦夫的自我安慰。是把本該屬於自己的人生課題，推卸給根本不存在的奇蹟。
許知遠自嘲地扯了扯嘴角，甚至想站起來轉身就走。可膝蓋像是生了根，動彈不得。他睜開眼，看著那尊低眉順眼的金色佛像，突然覺得那慈悲的目光裡，似乎藏著一絲看透一切的譏諷。
是啊，他就是這麼可笑。一邊清醒地知道自己不行動就永遠沒戲，一邊又無可救藥地寄希望於這每一年的香火。
“真沒用啊，許知遠。”他在心裡對自己說。
風過大殿，簷角的銅鈴發出清脆的聲響，像是在嘲笑他的無能。他抬起頭，看著那尊佛像，眼底泛起一絲紅血絲。既然已經跪下來了，既然已經這麼荒謬了，那就乾脆荒謬到底吧。
他重新閉上眼，將那句祈願又默唸了一遍，比剛才更用力，也更卑微。
臨走時，那位掃落葉的老和尚路過，看了他一眼，從懷裡摸出一串菩提子，遞了過來：“小施主，緣法未到，不可強求。”
許知遠接過那串帶著體溫的珠子，低聲道謝。走出殿門時，蘇青和那隻貓都已經不見了。桃樹下空蕩蕩的，只剩下一地的落紅。
他握緊了手裡的菩提子，那是他十八歲這一年，神明留下的唯一憑證，也是他給自己套上的、名為“等待”的枷鎖。
他知道自己在做一件蠢事，但他停不下來。因為除了這一年年可笑的詢問，他的人生裡，關於她，再也沒有別的抓手。
