荒謬的重量
第三章：荒謬的重量
二十二歲的冬天，許知遠開始習慣這種自我厭惡。
那天晚上，他又夢見了蘇青。夢裡沒有臺詞，沒有擁抱，只有高三那年的走廊，陽光把地磚切割成明暗交錯的光斑，蘇青揹著光走過來，影子一直延伸到他的腳尖，卻在他面前拐了個彎，去了另一個方向。
醒來時，凌晨三點。宿舍暖氣太足，他卻覺得手腳冰涼。他摸出枕頭下的菩提串，珠子已經被盤出了厚重的漿，在黑暗裡泛著溫潤的光。這串珠子陪了他四年，像一個沉默的同謀，見證了他所有的不作為。
第二天，他沒有告訴任何人，獨自坐車去了林見寺。
這不是年末，也不是初一十五，寺廟裡冷清得能聽見雪落的聲音。他熟門熟路地跪在那尊佛像前，姿勢熟練得像是身體記住了這個動作，不需要大腦下達指令。
香燭點燃，青煙升騰。
又是這個迴圈。許知遠看著那縷煙，突然笑出了聲。笑聲在空曠的大殿裡迴盪，顯得格外突兀和淒涼。
“許知遠，你可真行。”他對自己說，聲音裡帶著濃濃的鼻音和嘲諷，“別人求財求壽，你求了四年，求的是什麼？求一個‘有機會’？機會是什麼？是薛定諤的貓，是你不敢開啟的盒子。”
他清楚地知道自己的行為有多麼荒誕。
他是個受過高等教育的理科生，信奉邏輯和實證，卻在這裡做著最原始的巫祝行為。
他明明可以繼續往前走一步，只要一步，就能打破僵局，卻偏偏選擇跪在這裡，指望一個泥塑的偶像來替他的人生負責。
“我大概是瘋了。”他低聲喃喃，額頭抵在手背上，“明明是自己懶，自己慫，卻把鍋甩給緣分未到。明明是自己不敢賭，卻怪神明不給開牌。”
這種清醒的痛苦，比麻木更折磨人。
他知道自己在逃避，把“祈福”當成了一塊遮羞布，掩蓋自己不敢行動的怯懦。每年來這一趟，就像是在給自己的良心交稅——看，我有在努力啊，我去求神了，如果還沒成，那不是我的錯，是天意。
多麼完美的邏輯閉環，多麼無懈可擊的懦夫行為。
他應該站起來，轉身就走，從此再也不踏進這裡半步，像個爺們兒一樣去生活，去競爭，去爭取。
可是……
他試著動了動膝蓋，卻沒有站起來。
因為他突然意識到，這荒謬的儀式，雖然可笑，卻是他唯一能靠近她的方式。
如果連這每年一次的詢問都放棄了，那他和蘇青之間，就真的只剩下平行時空的陌路了。
這串菩提子，與其說是祈願，不如說是他與自己簽訂的契約。
契約內容是：只要我還願意來這裡問，我就還沒有徹底放棄她；只要我沒有徹底放棄，我就還不算輸得太難看。
哪怕這份堅持在外人看來一文不值，哪怕這份虔誠建立在懦弱的基礎上，但它對他而言，是真實的。
許知遠深吸了一口氣，那帶著檀香的空氣灌入胸腔，並沒有驅散荒謬感，反而讓這種感覺沈澱了下來，變成了一種奇異的踏實。
他重新調整了呼吸，再次雙手合十。這一次，他沒有閉眼，而是直視著佛像低垂的眼簾。
“神明，”他開口，聲音不再像十八歲時那樣顫抖，也不再充滿自怨自艾，而是一種歷經滄桑後的平靜，“我知道我很荒謬。明明不行動，卻來求您。”
”。遠知許的斷寡優、的小膽個一，我是就我為因，砸搞會是還能可我，會機我了給您便即，道知也我“
”。蹟奇討乞了為是不也，任責卸推了為是不。了來是還年今我但“
。度弧的定堅卻苦抹一起勾角，頓了頓他
”。止為了夠得覺我到直，次一年一。去下做續繼會是還我但……義意無毫事件這得覺我管儘，笑可很己自得覺我管儘——己自我訴告也，您訴告想是只我“
”？會機次一我給……能不能。話句那是還，以所“
。頭個三了磕地敬敬恭恭他，完問
。誓宣的重莊種一是像而，為行的夫懦是那得覺再不他，次一這
。了覆平地異奇然竟，痛銳尖的棄厭我自那裡心他但，舊依雪風，時殿大出走。灰的上蓋膝拍了拍，起站他
。己自的謬荒個這納接定決他但，謬荒舊依謬荒
。吧去下走地執固而拙笨，格份這著帶就那，格了不變改然既
”？來而何為，慶非節非日今，主施小“：話句二第了說口開得難，他見看，雪掃在舊依尚和老
：道笑聲輕，殿大眼一了看頭回，子提菩的上腕了遠知許
”。約的己自我……場一赴來，麼什沒“
。話對的己自與場一了當地純單，問詢的年每這把他。”行不“的己自恨痛再不也，”用有沒有福祈“於結糾再不遠知許，起天那從
。謬荒然依，醒清然依，弱懦然依他
。著……然依也但
。了夠就，這而
