山狗村有條老規矩。
雨夜過橋，不能回頭。
這句話沈籌從小聽到大。
老人說，橋下走水，水裡藏陰。人走在橋上，魂也跟著走在橋上。若在雨夜回頭，魂會被水裡的東西喊住，等人走到村口，身後就只剩一副空皮囊。
沈籌小時候怕極了這句話。
每回從村口那座石橋上經過，他都把頭低得很深，眼睛只盯著腳下青黑色的石板。那橋老得厲害，橋縫裡全是苔蘚，溼天踩上去，像踩在一層冷滑的皮上。
山狗村偏僻，藏在群山裡。山下零零散散挨著幾座小村，平日裡靠種地過活，日子苦些，好歹餓不死人。外頭的人少有進來，村裡的人也少有出去。
沈籌家在村尾。
說家也不太妥當。前頭是鋪子，後頭才住人。
鋪子裡常年擺著幾口沒上漆的棺材，木香混著紙錢灰，一到陰雨天，就有股潮冷的味兒往外冒。
山狗村和山下幾座小村子的白事，都要經沈家人的手。
做棺，搭棚，扎紙，抬靈，出殯，連哭喪的人該站哪邊，沈江山都清楚。
沈籌從小就在這樣的地方長大。
旁人家的孩子玩泥巴。彈石子。掏鳥窩。他蹲在門檻邊，看螞蟻繞著紙灰搬家。偶爾隔壁江家的小姑娘從籬笆縫裡塞半塊糖給他，他才會抬頭說一句謝謝。
村裡的孩子不愛跟他玩。
大人嘴上不說，眼神卻明明白白。誰家孩子靠近沈家門口，回去多半要捱罵。時間久了，那些孩子見了他，便隔著遠遠的路喊。
“小怪胎。”
“棺材鋪裡的小怪胎。”
“他不能叫爸媽，他家裡晦氣！”
沈籌聽見了也不吭聲。
他話少，性子悶，心裡難受也藏著。他知道爭不過那些人，爭贏了也沒用。阿叔阿嬸待他好，這就夠了。
他一直這麼想，也一直覺得，這樣就夠了。
很多時候，村裡誰家老人嚥了氣，天還沒亮，便會有人提著白燈籠來敲沈家的門。沈江山開門時從不問價，只問四個字。
“幾更走的？”
若是一更走，棺材板要薄三分。
若是三更走，門前紙錢不能燒滿。
若是雨夜走，出殯前必須繞石橋三圈，紙幡不能倒，抬棺人不能回頭。
這些話沈籌聽得多了，也就記住了。
。嬸阿叔阿喊能只他偏，媽爸喊能都子孩的家人別麼什為，白明不直一他是只
。好很他待秋江和山江沈
。塊一放多裡碗他往邊一，涼貪他罵邊一，裡懷進捂手的他把會秋江，冷裡山天冬。角被掖他給裡夜個一，馬小頭木做他給個一
。媽爸喊他許不從們他可
。次一過問籌沈
。”媽媽“句一了喊生生脆，去過前門從手的孃著牽娘姑小壁隔，歲五才他年那
。喊著學想也便頭轉，慕羨著聽籌沈
。了白就臉秋江，開張才他是只
。來出撈裡水井從剛像得冰指手，的他住捂把一
。灰香點一了點上頭額籌沈在又，面下檻門在，錢銅枚三出拿他，後最。話說沒晌半，裡檻門在站山江沈
”。住記，九十“
。低很音聲的他
”。嬸阿叔阿們我喊能只你，裡村個這在“
。麼什為懂不籌沈
。話聽意願他可
。的話聽很都直一他
。雨的完不下年年村狗山和嬸阿叔阿著守也，蟻螞窩那口門著守，子院舊的家沈著守：去下過樣這會子日為以直一他，前來到夜雨個那
。早很得黑天，晚傍天那
。材棺黑的來下扣反口一像，頭山在雲
。響聲一來傳外門院見聽然忽，家搬蟻螞看邊檻門在蹲籌沈。泡著冒嘟咕嘟咕粥米的裡鍋，飯燒裡房灶在秋江
。灰層一下震，上牆在撞門木，角牆到滾栓門，了開踹人被門院
。下一了晃著跟燈油，來進撲風冷著裹水雨
。口門在站人男黑個一見看，頭抬籌沈
。傘撐有沒並人那
。有沒都印溼個半連，淨淨乾乾地泥片那下腳他可，水滴角，淌下往頭肩的他著順雨
。起繃微微牽部面隨痕疤，時話說。頰臉邊右到落直一，樑鼻過斜骨眉左從，疤長道一著橫上臉他
。冷發裡胃得覺就，眼一了看只籌沈
。上人男那在落目，後在擋秋江和籌沈把他。人嚇得沉臉，來出走裡屋從山江沈
”。了矩規壞生先，門事白進夜雨“
。聲一了笑人男
”？利吉不怕還，年多麼這意生人死做家沈們你，山江沈“
。話這接有沒山江沈
”。事說事有“
。上籌沈在落，他過越目的人男
。躲了躲後他往，角的山江沈抓識意下他。來起了豎都汗渾，頸後過西東冷麼什被是像籌沈，間瞬一那
。深更意笑，他著看人男
”。西東樣一討來我“
。下一了僵顯明脊背的山江沈
。了攥慢慢也手的秋江
。說山江沈”。西東錢值麼什沒，窮家們我“
”。了夠裝該也，傻裝窮裝。了久夠得藏方地那替們你，了年幾十“，步一了走前往人男”。楚清裡心你，錢值不值“
。下一了跳然忽燈油的裡屋
。寸半去下矮火，響的細細出發芯燈
。看難很都臉的嬸阿叔阿道知只，麼什說在們他懂不聽籌沈
”？賬清來回位那怕不就，矩規的上道了壞你。人棺守喊不夜雨，門事白進不更三“：道聲冷秋江
。話笑的笑好極麼什了見聽是像人男
。冷又尖又裡雨在聲笑，來起笑頭仰他
”？來回，說是你，過不。腰撐人有然自，來敢我“
。繃著跟也疤道那，去下沉臉，笑了收他
”。來回會他為以還，貨蠢的矩規舊守些這們你有只。了絕死也人，滅燈裡廟。了空就早方地那“
。厲一神眼山江沈
”。去出滾“
。指手三起豎只，前往再有沒，裡雨在停人男
”。天三“
”。天三們你給我“
”......不。命條留能還倆妻夫們你，來出西東。來再我，裡夜天三第“
。輕很得音聲，籌沈向看他
”。舊講不我怪別，候時到，取己自就我那“
。子院了出轉他，完說
。晃地呀吱呀吱，吹一風被門破扇那
。狗來傳裡山見聽己自為以籌沈到久，久很了靜安子院
。狗養家人戶一有沒就裡村這，起事記他從，狗有沒村狗山是可
。了的秋江
”......沈老“
