沈籌盯著那塊木牌，眼睛都發澀了。
別回村這三個字被水泡得發脹，刻痕裡積著黑泥，像有人用指甲一點點摳出來的。
他不敢去碰。
木牌隨著水流輕輕晃，牌角撞著亂石，發出很輕的一聲響。
沈籌手心全是冷汗，他想起阿叔說過的話。
第四天早上，山上有彩虹，就回村，雨還在下，就往南走。
可這塊木牌卻又一次提醒他別回村。
他想不明白是誰刻的。何時放進水裡，又為什麼知道他藏在這裡，他也已經沒有力氣細想。
石洞裡冷得厲害，水漫過膝蓋後又退下去一點，溼透的褲子貼在腿上，沉得像兩塊冰。他蜷久了，腰背又酸又疼，腳趾凍到發木，稍微動一下，骨縫裡都泛著疼。
天快亮時，雨聲輕了些，橋縫裡透下一點灰白的光。
沈籌這才看清自己身上的樣子，衣服全溼了，袖口被他咬破一塊，手背上有幾道青苔劃出的血印。懷裡的小布包被舊棉襖裹著，外層溼了一半，裡頭還算幹。
他慢慢解開布包，手指凍僵，打結的繩子磨了很久才松。
布包裡有一疊用油紙包好的錢，一小卷路引，一封信，三枚舊銅錢，還有一個拇指大的紙包。
紙包折得很細，外頭寫著兩個字，香灰。
沈籌看著那兩個字，眼眶又酸了，沈江山的字他認得。
橫平豎直，帶著木匠刨板子的硬氣，信封上也有字。
三日後看。
沈籌手指在信封邊上停了許久，最後把它重新放回油紙裡。
阿叔讓三日後看，那就三日後看。
他把錢和信壓到布包最裡層，又把銅錢塞進貼身衣兜。香灰紙包很小，他沒敢亂動，用手心捂了一會兒，才重新貼著胸口收好。
橋外的水還在流，那塊木牌被水草絆住，半沉半浮地卡在亂石邊上。
沈籌移開視線，不再看它。
他低頭喝了幾口從橋縫滴下來的雨水。
雨水混著石灰味，又冷又澀。他咽得很慢，喉嚨像被砂紙磨過。肚子空得發疼，他只能用手按著胃，一下一下。
天色完全亮起來後，橋上有人來了。
先是兩個人，腳步聲很急，踩在溼石板上，啪嗒啪嗒往村裡去。
“沈家門開著。”
“人呢？”
”。在都筷碗副三，飯著擺上桌裡屋。見看沒“
”？了跑子口兩山江沈“
”。了狗見聽頭老家我晚昨，跑麼什跑“
”。狗的來哪裡村“
”。呢道知誰“
。”著開門家沈“句那著留還邊耳，頭起抬才籌沈，了遠走人兩
。悶發得疼裡那，口住按力用他
。過經上橋從人有又，久多過沒
。看底橋往別人的邊旁讓人有，氣晦句一了罵聲低人有。音聲的上欄石在竿竹有還，雜步腳，些多人次這
”。管別事這，說我要“
”。了去經已長村“
”？呢子孩那“
”？子孩的家沈“
”。嗯“
”。了跑著跟八“
”。來口村往西東著抱山江沈見看人有裡夜兒昨“
”。名喊能不橋過，說別“
。瞬一了靜安上橋
。己自說在們他道知他，輕很得吸呼把籌沈
。去回帶被能就許也，口開候時這要只，道知也他
。面下燈油盞那回，桌飯張那回，子院的家沈回，家回以可就他
。些了醒清他，來上衝意疼，尖舌住咬齒牙，眼上閉籌沈
。子葉白的掉爛片一像，了散慢慢緣邊，開泡錢紙。裡河進落草水口著，來下飄橋從錢紙的溼打雨被張一，後去遠聲步腳，了走人的上橋
。遠漂它著看籌沈
。家想會，疼會，冷會，會人，長很實其天三，白明始開他
。信能不能底到話的代嬸阿叔阿，疑懷去遍遍一會他，命救像都聲步腳道一每
。手的意熱著帶雙那，手的時膀肩他住按山江沈得記還他可
。過松沒尾到頭從手雙那，抖發歸抖發過不，抖發在也山江沈，時橋進塞他把
。久很了緩，裡彎臂進埋臉把籌沈
。了大又雨，午晌到快
。腹橋出漂慢慢水著順，了鬆也牌木塊那間石，低伏得衝被草水。沫白的細起漲面河，片一濛濛灰外橋
。來出字個兩那面正，面個了翻牌木，牌木眼了看去住不忍是還籌沈
。字名的他是，籌沈
。了去游下往牌木，卷一流水，想細及不來，跳一頭心他
。黃點一起浮然忽裡水河，口過漂剛它
。眼大睜他，了錯看己自為以籌沈
。籠燈白盞一是，近靠慢慢黃點那
。著亮幽幽紙溼著隔，點一大豆黃，滅沒火的面裡。在還廓的開撐篾竹，溼面紙，裡水在泡籠燈
。了住停，口到漂流水著順籠燈
。繃全籌沈
