正前方是大殿，殿門半開，裡面黑沉沉的，看不清供著什麼。
院角有一棵老桂樹，樹下坐著一個老人。
老人穿著洗得發白的灰布長衫，頭髮花白，眼睛上蒙著一層灰白色，看不見瞳仁。
他手邊放著一根竹杖，膝上搭著一條舊毯子，面前有一隻小泥爐，爐上溫著一壺水。
他明明看不見，卻準確地朝沈籌這邊偏了偏頭，“真來了。”
沈籌站在門口，手指還按著小布包，半天說不出話。
老人摸到竹杖，撐著站起來，他起身很慢，腿腳像不太好，站穩後，先把身上的舊毯子拿起來，往沈籌這邊遞，“先披上。”
沈籌沒去接，他不敢。
老人把舊毯放到凳上，示意他自己拿，又倒了半碗熱水。沈籌披上幹毯，捧住缺口粗瓷碗，熱意從掌心一點點回到手腕。
老人坐回桂樹下，竹杖橫在膝上，“你叫什麼？”
沈籌捧著碗，聲音啞得厲害，“沈籌。”
老人手指輕輕一抖，竹杖在青磚上碰出一聲響。
他偏過頭，像在認真聽這兩個字，很久後，才低聲重複了一遍，“沈籌。”
沈籌抬頭看他。
老人抬手摸了摸身側的桌沿，“誰送你來的？”
沈籌握著碗的手緊了緊，“阿叔阿嬸。”
老人沒有問他們是誰，只沉默了一會兒，“他們沒跟上來？”
沈籌搖頭。
老人看不見，可像聽見了衣料輕響，他微微垂下頭，手指在竹杖上慢慢摩挲，過了好一陣，才說：“苦了你了。”
苦了你了”落下來時，沈籌低頭看見自己的眼淚掉進碗裡。
老人也沒有安慰他，只是摸索著把桌上的油燈撥亮了一點。
燈火暖了些，照出院裡舊磚。石缸。桂樹和沈籌腳邊一路滴下來的水跡。
“哭一會兒也成，”老人說，“別哭太久，你這身溼衣服，再拖下去要發熱。”
沈籌用袖子擦了下臉，聲音悶悶的，“這裡是曜隱觀？”
老人點頭，“就是。”
沈籌抓著碗，喉嚨動了動，“白天沒有。”
老人像是笑了一下，笑得很淡，“白天有白天的山，夜裡有夜裡的門，你能進來，說明路認你。”
沈籌沒聽懂，他現在也沒有力氣追問。
”。說再了醒，事麼什有，睡先晚今，殿大看別，走燈著跟“：說他對頭回，住停又，步兩了走，走下廊往慢慢，來起站杖竹著撐人老
”。口門在死凍你讓了為是會不，來你讓嬸阿叔阿你“，來下靜平氣語，上跟沒步腳的他出聽人老，沒地原在站籌沈
。上桌回放輕輕碗把，後完喝，慢很得咽他，燙是還水，完喝水熱的裡碗把，住抿籌沈
。眼一了看住不忍是還籌沈，時口門殿大過經，走下廊往人老著跟他
。像神的臉清不看尊一著坐後火，火點一上案香有只，燈大點有沒裡殿
。年多很了坐裡這在經已像，靜安廓，裡暗黑在藏像神那
。下一了敲重重然忽口心，眼一了看只籌沈
”。看別晚今“，敲了敲上磚青在杖竹的裡手人老
。走裡屋往人老著跟，包布小抱他，下一了晃火燈下廊，線視回收籌沈
。進先他讓側，住停人老，前檻門到走
。粥的著溫還碗一著上桌矮邊旁，號一了大顯明，服舊的淨洗套一著放裡屋
。粥碗那著盯，口門在站籌沈，來出冒裡從氣熱，蓋木著蓋上粥
”。吧睡再完吃“，來傳後從音聲人老
”？麼什為？的我給“，發嚨籌沈
”。服換要需的噠噠溼有還，你了除裡觀這“，的淡淡舊仍氣語，邊門在靠杖竹把人老
。問口開籌沈”？嗎來我等在你“
。他了答回是還，會一了默沉人老”。行也是當你“
。來上撲氣熱，薑點一了放裡粥白，蓋木開揭，邊桌到坐完，掉手抬就他，來下掉淚眼籌沈
。氣熱些了有於終裡胃，去下嚥口一口一他，來出吐有沒卻，疼發尖舌得燙被他，進粥口一第，抖在還手，子勺起拿籌沈
