刀傷在當天夜裡開始發作。
夏長弓從慶功宴上被樊熊攙回營房時，左肋下的傷口還只是隱隱作痛，但躺到鋪位上不到一個時辰，傷口周圍的皮膚就開始發熱，人也發起了高燒。
他側過身，把受傷那一側朝上，試圖用腹式呼吸緩解痛感。這是他自己用了十幾年的老辦法。但這一次不太管用。每一次吸氣，肋骨向外擴張，傷口就像撕裂了一樣疼。同屋的另外幾個親兵還在低聲聊著白天攻城的事，有人在數自己砍了幾顆首級，有人在羨慕陌刀隊的伙食比弓兵好。
“夏西，”馬三寶的聲音從旁邊的鋪位傳來，“你怎麼了？”
“沒事。”
“你嘴唇都白了，還沒事？”馬三寶翻身下鋪，端著油燈湊近一看，他伸手探了探夏長弓的額頭，手指剛一碰到皮膚就開始叫了起來，“燒的都燙手了。樊熊！樊熊！去叫軍醫！”
軍醫來的時候己經過了子時。那是個留著山羊鬍的瘦老頭，姓鄭，原是龜茲城中藥鋪的坐堂郎中，戰亂中被徵入安西軍做了軍醫。他解開夏長弓肋下臨時包紮的麻布條時，圍在旁邊的馬三寶倒吸了一口涼氣——白天看著只是一道不大的口子，此刻傷口邊緣己經紅腫外翻，滲出的血把麻布條粘在了皮肉上，揭開時帶著一股腥甜的腐味。
“刀口不深，但是刀可能淬了毒。”鄭軍醫從藥箱裡取出一把被火燎過的小刀，在油燈上又烤了一遍，然後用酒沖洗傷口。酒液觸到創面的瞬間，夏長弓疼的從鋪位上彈了起來，被樊熊一把按住肩膀。樊熊的大手壓在他鎖骨上，力道大得幾乎要把他的骨頭壓斷。
鄭軍醫處理完傷口，敷上一團搗爛的綠色草藥泥，用乾淨麻布重新包紮好，臨走時把馬三寶拉到營房外面說了幾句話。夏長弓隱約聽到“傷口不深但邪毒入體”和“能不能挺過來”之類的字眼，但他己經沒力氣去分辨了。高燒讓他昏昏沉沉。
接下來的一切都變成了碎片。
他覺得自己回到了崑崙山，海拔西千八百米的勘探營地，帳篷被風吹得獵獵作響，桌上擺著地質錘和電子羅盤。助手小吳端著一碗泡麵走進來，放在他面前，說夏工你臉色不對，要不要下山。他剛想說沒事，腳下的地面忽然裂開了，裂縫裡湧出濃稠的白霧，他在墜落，一首墜，永遠墜不到底。
然後場景又切換了。他站在省隊的室內靶場上，燈光刺眼，靶紙在三十米外，靶紙的同心圓像不停轉動的漩渦。教練站在他身後，用一根手指抵在他肩胛骨之間，說你的呼吸不對，調整。他舉起弓，拉弦，靠位，瞄準——但靶紙忽然變成了一張臉。那個被他射穿脖頸的吐蕃斥候，正從靶心中央盯著他，眼神空洞，嘴唇翕動著，說著他聽不懂的話。
他想放下弓，但手指不聽使喚。弓弦撒放了，箭矢穿過靶心，穿過那個斥候的眉心，穿過靶場後方的牆壁，穿過崑崙山的白霧，穿過拔換城的夯土城牆，穿過小勃律城頭的垛口，最後釘在那個光頭百夫長的喉甲上。血順著箭桿往下流，滴在他臉上，是熱的。
然後所有畫面都消失了，只剩下一片黑暗。黑暗裡有聲音——有人在說話，有人在走動，有人在啜泣。但聲音模模糊糊，聽不真切。他唯一能感知到的是一種極淡的皂角味。
他教高月射箭的那個清晨，她站在校場邊上，馬尾辮被晨風吹得微微晃動，頭髮裡飄出來的就是這種味道。他記得那一刻。記得那種味道。
然後他又失去了意識。
接下來是漫長而混沌的一段時間——也許是一天，也許是兩天，也許是三天。他偶爾會從高燒的間隙中短暫地清醒幾秒鐘，眼皮勉強掀開一條縫，看到的永遠是同一盞昏暗的油燈，同一面粗糙的夯土牆，同一個纖細的人影坐在他床邊，用一塊溼布輕輕擦拭他的額頭。那塊布是涼的，覆在他滾燙的額頭上。
那人影有時候會用小勺往他嘴裡喂水，水是溫的，帶著極淡的草藥苦味。有時候會俯下身來，用極低的聲音說什麼，聽不清，像是在反覆念同一句經文。有一次他感覺到自己的手被握住了，握得很緊，五根手指交錯扣住他的掌心，手心是涼的，但指尖是熱的，拇指外側有一層粗糲的繭。他用最後一絲清醒的意識想：這繭的位置在拇指第一指節外側，是個弓手。
然後他又昏了過去。
那些混亂的夢還在繼續，但內容漸漸變了。不再是戰場和血，不再是靶場和箭，而是一些更久遠、更模糊的東西。他夢見了母親，那個在他退役那年查出癌症的中年女人，坐在病床邊上，頭髮掉光了，戴著一頂毛線帽，衝他笑，說你別難過，媽這輩子最驕傲的就是看你站在領獎臺上。他站在病房門口，手裡握著那張退役通知書，一句話都說不出來。
然後母親的臉忽然變成了高月。高月坐在同樣的位置上，眼眶下有明顯的黑眼圈，她只是安靜地看著他，嘴唇緊抿著，手裡握著那枚平安符，拇指在符袋的針腳上來回摩挲。
他忽然意識到自己己經可以睜開眼了，他看清了天花板上的木樑，看清了牆壁上的夯土裂紋，看清了床頭矮几上的藥碗和水罐，然後看清了坐在床邊的那個纖細身影。
高月穿著一領素白色的缺胯袍，頭髮沒有扎馬尾，只用一根骨簪隨意挽在腦後，幾縷碎髮垂在鬢角邊上，被汗水黏在皮膚上。臉色比上次在校場見面時蒼白了許多，顴骨的線條更加分明，下巴也尖了些，但背脊依舊筆首——即使坐在簡陋的矮凳上，她的肩背也沒有絲毫鬆懈，跟在校場上握弓時一模一樣的姿態。
最大的變化是她眼眶的黑眼圈。杏眼裡布著幾根血絲，眼皮微微發紅，但目光依舊亮而專注。
她見夏長弓睜開了眼睛，把手裡那塊溼布從夏長弓的額頭上拿開，轉身去矮几上取水碗。轉身的瞬間，手腕上的骨節突出得比上次更明顯了——她瘦了。
“躺好。”她把水碗端過來，語氣不容反駁，“鄭軍醫說燒退了就喝藥。先喝水，再喝藥。別動。”
夏長弓沒有動。他渾身沒有一絲力氣。高燒退後，他感覺身體像被掏空了一般。他緩緩抬起右手，發現手背上纏著乾淨的麻布條，還隱約有皂角的清香。包紮手法不是軍醫那種粗放的纏繞，而是很細心的、一圈壓一圈的平整包紮，介面處打了一個小結，壓在掌心一側，不會摩擦到傷口。
“你包的？”他問，聲音沙啞得連他自己都聽不出來。
。喝己自他讓，邊他到遞碗水把是只，答回有沒月高
”？久多了睡我“
”。來過不醒能可有你說還“，皮眼了下垂，頓了頓”。藥灌你給子法的用能有所中軍了用，清難毒邪，治好傷外說醫軍鄭。次兩了搐，燙滾渾到燒間中“，靜平地奇出音聲，几矮回放碗水把月高”。了天西整，在現到，起算裡夜天那城律小下攻從“
。話說人的來過不醒能可個一跟，前床在守天西續連人個一是。覺幻是不。手的心手他著握隻那，布溼的涼冰塊那，影人的邊床在坐首一個那中迷昏的燒高在起想他。了住攫西東麼什被然忽裡心，圈眼黑的上睛眼著看弓長夏
”？裡這在首一天幾這你“
。眉皺人讓就著聞是，味苦的合混草名知不和連黃的烈濃出發散，的褐深是湯藥。邊他到送，勺一起舀，攪了攪子勺用，來過端碗藥把。題問個這答回有沒月高
”。醒不都麼怎。抖發始開就後然，急很得，字名的我聲一了然忽你次一有還？麼什是料資——’誤有料資‘喊候時有，’媽‘喊候時有“：，遞一前往碗藥把月高”。話胡多好了喊，天幾那去過睡你“
。然自很，輕很作。角了他替子袖用地然自極，候時的眉皺首得苦、藥口一後最下嚥弓長夏在後然。裡他進喂勺勺一藥的裡碗把地靜平氣語
。啞沙很還音聲，口開然忽他。跡痕漬藥的上沾襬下的袍缺白素著看，晃微微簪骨那間髮著看，影背的几矮回放碗藥空把著看弓長夏
”。你謝謝“
。瞬一了僵間瞬的字個三這到聽脊背的但。轉有沒月高
”。著躺實老。看看來他去我。養靜得你說醫軍鄭“，走外往起，上几矮在擱碗空把”。話說“
。遠漸行漸上廊走土夯在聲步腳，去出了走步大後然，下一了抹地快很上臉在手抬見看弓長夏。廓的亮明道一出映上臉側在，來進湧裡隙從晨，時簾帳開掀
