“老師這層樓，每次來都覺得像進了一個小型電影博物館。”連眠輕聲說。走廊兩側的牆上掛滿了電影海報，從陳正三十年前的處女作，到去年獲獎的《逐日》，時間在這裡以視覺的形式靜靜流淌。
謝雲深握住他的手：“他喜歡把歷史掛在牆上。”
推門進去，首先映入眼簾的是一整面落地窗，窗外是北城的天際線，晴空下的城市輪廓清晰分明。
辦公室很大，但擺設簡潔，一張寬大的實木辦公桌，幾把舒適的沙發，牆邊立著頂天立地的書架，塞滿了劇本、書籍和電影相關的資料。最引人注目的是角落裡的老式膠片放映機，旁邊整齊碼放著鐵盒裝的老電影複製。
陳正坐在辦公桌後，手裡拿著一支紅筆，正低頭修改著什麼。蘇韻坐在對面的沙發上，膝蓋上攤開一個厚厚的資料夾，眼鏡滑到鼻尖，專注地讀著手裡的稿紙。
“來了？”陳正頭也不抬，用紅筆在紙頁上劃了一道，“自己找地方坐，茶在那邊，自己倒。”
連眠和謝雲深在蘇韻旁邊的沙發坐下。窗外的陽光透過百葉窗，在深色的地毯上切割出明暗相間的條紋。空氣裡有淡淡的咖啡香，還有舊紙張特有的氣味。
“蘇老師好。”連眠禮貌地打招呼。
蘇韻抬起頭，透過鏡片仔細看了看他，扶了扶眼鏡，眼裡閃過一絲滿意的神色：“真人比鏡頭裡還合適。”
連眠被她看得有些不自在，謝雲深在桌下輕輕握了握他的手。
陳正放下筆，站起身走到窗邊的茶臺。他沒有用精緻的紫砂壺，而是拿了個簡單的玻璃壺，放入茶葉，注入熱水。茶葉在沸水中舒展翻滾，漸漸染出清亮的湯色。
“嚐嚐，”他把兩杯茶推到兩人面前的茶几上，“今年的明前龍井，朋友剛從杭州寄來的。”
連眠端起杯子。玻璃杯壁溫熱，茶湯澄澈，嫩綠的芽葉在杯底緩緩沉降。他抿了一口，口感鮮爽，回甘清甜。
“好茶。”他真心實意地說。
陳正坐回辦公椅，身體往後一靠：“茶是好茶，但今天叫你們來，不是為了喝茶。”他看向蘇韻，“老蘇，東西拿出來吧。”
蘇韻把手裡的資料夾放到茶几上，推過來。深藍色的封皮，上面只有三個毛筆字——《浮生恨》。
連眠的心跳莫名快了一拍。他伸出手，指尖觸到封皮冰涼的質感。
“開啟看看。”陳正說。
連眠翻開第一頁。人物介紹：
沈晏清，二十八歲，平城守軍少帥。留洋歸來，家世顯赫，卻選擇在最危難時回國守城。表面風流倜儻，實則心思縝密，揹負著家國重任。
尤雪塵，二十二歲，慶雲戲院新晉頭牌。梨園出身，唱旦角，一開口便是滿堂彩。表面是隻知風月的戲子，實則是潛伏在戲院裡的情報人員。
連眠的手指停在第二個人物的介紹上，久久沒有翻頁。
“繼續看。”蘇韻輕聲說。
他深吸一口氣，翻到下一頁。劇本正文開始。
故事發生在1937年的平城。日軍壓境，城內暗流湧動。沈晏清奉命守城，卻苦於情報不足，處處被動。這時，他接到上級密令，去慶雲戲院與代號“笛”的情報員接頭。
第一場戲，就是在戲院後臺。
沈晏清穿著便裝，假裝是慕名而來的票友。尤雪塵正在上妝，鏡子裡映出一張雌雄莫辨的臉——柳葉眉，丹鳳眼，唇上一點硃紅。他透過鏡子看沈晏清，眼神清澈，卻又深不見底。
“先生找誰？”尤雪塵開口，聲音清越。
。號暗說清晏沈”。子笛把一找“
”？音聽聽生先“，去過遞，簫玉支一出取裡奩妝從，轉塵雪尤”。管一有倒簫，有沒子笛“
。視對次一第是也，接次一第是那。頓了頓都人兩，間瞬的相尖指
。晚夜的歡悲盡唱上臺戲在些那，子日的走行上尖刀在些那，裝偽的塵雪尤，忍的清晏沈。有有都人個每，畫幅一像都景場個每，了好太得寫本劇。去下翻頁頁一眠連
。度溫的茶盞一那，時坐對夜深有只，相尖指的然偶有只，匯的神眼有只。有沒都手牽連至甚，吻親有沒，抱擁有沒。制剋其極得寫線的人兩
。聲查搜的軍日面外見聽能也，吸呼的此彼見聽能，著坐肩並肩人兩，裡間空的窄狹。室院戲進躲他帶險風的暴著冒塵雪尤，圍被清晏沈，敗失行次一。部中本劇在戲場一的彩最
。問聲低清晏沈”？嗎怕“
