尤雪塵在黑暗裡笑了：“怕什麼？大不了一死。”
“不能死。”沈晏清的聲音很輕，卻重得像誓言，“你得活著，等太平了，我給你搭個戲臺，你想唱多久唱多久。”
尤雪塵沒說話。過了很久，他才輕聲說：“好啊。”
後來，沈晏清問他：“事成後，你願不願意跟我走？”
那是在戲院的窗前。外面下著雨，雨水順著玻璃蜿蜒流下。尤雪塵抬起手，指尖輕放在蒙著水汽的玻璃上，寫下一個“走”字，剛寫完，他就用袖子擦掉了。他轉身，對沈晏清笑了笑，搖搖頭：“戲子無根，大帥有國。”
連眠看到這裡，喉嚨像是被什麼堵住了。他深吸一口氣，繼續往下翻。
劇情急轉直下。
尤雪塵為了獲取城防圖，決定以暴露自己為代價，換取最重要的那份對沈晏清而言可以取勝的情報。
他知道這次凶多吉少，臨行前寫了封遺書，連同情報一起交給聯絡人。
那封遺書，蘇韻寫得極美，也極痛：
“城防圖在信封中，日軍換防在子時。
沈少帥，來世若逢，願做平頭百姓，與你並肩看一場不落幕的戲。——笛”
連眠的手指停在那一頁，很久沒有動。
最後一場戲。尤雪塵在日軍到來前，拔下發間的玉簪，那是沈晏清送他的，說玉能養人，而現在他卻毫不猶豫地用玉簪刺進自己的咽喉。他倒在地上，血染紅了戲服，眼睛卻還望著窗外，像是等著什麼人。
沈晏清趕到時，只看見一具冰冷的、被踩踏過屍體。他抱著尤雪塵，在空蕩蕩的房間裡坐了許久。下屬們侯在門外，淒厲的哭聲隔著木門傳來。當晚，他帶著城防圖，率軍奇襲，奪回了平城。
戰後，沈晏清在自家後院立了座雙人墓。一座墓碑上刻著“尤雪塵之墓——沈晏清之妻”。他親手埋葬了尤雪塵，在墓碑上落下一個吻。
最後一幕，是十年後。戰爭勝利，家國已穩。雙人墓的另一邊，立起了第二塊墓碑，上面刻著：“沈晏清之墓——尤雪塵之夫”。
陽光照在兩塊並排的墓碑上，彷彿兩人並肩走過了許多年。
連眠合上劇本，久久沒有說話。
辦公室裡安靜得能聽見中央空調低低的運轉聲。茶已經涼了，但沒人去碰。
謝雲深也看完了。他閉上眼睛，喉結滾動了一下，再睜開時，眼睛漫上赤紅的血絲。
“怎麼樣？”陳正問，聲音很輕。
連眠抬起頭，看著陳正，又看看蘇韻。他想說點什麼，但發現喉嚨發緊，發不出聲音。
蘇韻摘下眼鏡，用衣角擦了擦，又重新戴上：“這劇本，我是照著連眠的樣子寫的。”她的聲音有些哽咽，“尤其是尤雪塵這個角色……我寫的時候，腦子裡全是他站在戲臺上的樣子。”
陳正點點頭，看向連眠：“老蘇第一次見你，是《逐日》的試鏡。那天回去，她就跟我說，她找到了她故事裡的人。這故事，她寫了近兩年，而今年這半年，更是推了所有活兒，就為跟我一起打磨這個本子。”
連眠張了張嘴，終於發出聲音：“為什麼……是悲劇？”
“因為那個時代，沒有圓滿。”蘇韻說，眼神深遠，“尤雪塵和沈晏清，他們的愛情在家國面前，註定只能是悲劇。但悲劇不代表沒有價值，正因為他們選擇了犧牲，才有了後來的太平。”
她頓了頓，看向連眠和謝雲深：“而且，我覺得你們能演好。連眠，你身上有種……超越年齡的滄桑感。謝雲深，你演沈晏清，那種隱忍和深情，非你莫屬。”
。涼些有都手的人兩，手的眠連住握深雲謝
”？拍候時麼什“，啞些有音聲，口開深雲謝”……戲這“
”。實真的百分百是的要我，戲國民的通普是不這。儀禮事軍學要清晏沈，戲學要塵雪尤。備準間時要需們你“，人兩著看他”——是的要重最前目但，搭要景場，了好製定也服戲，了多不差得備籌“，說正陳”。月多個一過再計估“
。己由不恨，世恨，離別恨，夢若生浮。恨生浮——字個三那上面封本劇著看頭低眠連
。定堅常異卻，輕很音聲，說他”。演意願我“
”。演也我“：說正陳對頭轉他。傲驕有也，疼心有，溫有裡眼，他著看深雲謝
”。帝影到拿會定一次這，力把努，眠連“，杯茶起舉他”。了定說就那“：待期有也，負重釋如有裡容笑那，了笑於終，氣口了鬆正陳
