這些資料不會寫進病歷，但都記在他腦子裡。
今天，鹿鳴溪把這些都放在了PPT上。她把那些死去的數字變成了活著的紀念，讓它們和粽子的照片、和“是一隻好狗”那五個字放在同一頁。他慢了半拍，是因為他發現自己被看見了。
“下次不會慢。”他說。
鹿鳴溪笑了一下。那笑意很輕，輕到嘴角只是微微一揚就放下了。不是覺得好笑，是覺得這個人連對自己的要求都是“下次不會慢”，好像他的人生就是一場不斷被測量的實驗，每一組資料都要精確，每一個節點都不能滯後。
但他不知道，她最喜歡的，恰恰是那個慢了半拍的他。那個慢了半拍的沈鶴行，不是一臺機器，是一個人。會猶豫，會手抖，會站在門口不敢進來，會在翻頁的時候慢半拍。是一個會被看見打動的人。
元寶終於忍不住了，跳起來去夠CEO的尾巴。CEO把尾巴收回去了，不是真的收，是往旁邊挪了大概幾釐米，剛好讓元寶夠不著。然後用一種“幼稚”的表情看著它，但尾巴尖又悄悄地垂了下來，重新回到原來的高度。鹿鳴溪想，這大概是貓界的情話，嘴上說不要，尾巴很誠實。
她低頭看了看時間，把己經空了的紙杯扔進走廊的垃圾桶裡，牽起元寶的狗繩。“走了，元寶。”走到門口，她回頭說了一句：“謝謝你幫我翻頁，很準時。”
“應該的。”
“下次講座你還翻嗎。”
他沉默了一會兒。不是在想答案，是在想措辭：“……需要練習。”
鹿鳴溪看著他，眼睛亮了一下：“需要練習什麼？”
“連翻。目前翻頁節奏不穩定。”
鹿鳴溪笑了一下。她聽懂了。他不是在說翻頁。他是在說，我願意，而且我己經開始分析下一次的資料了。他把“下次你來翻”理解成了一份長期合同，而他現在正在做合同前期的技術準備。
她把布袋換到另一隻手上，走到門口。元寶爬起來，屁顛屁顛地跟在她腳邊。“沈鶴行，”她回頭說了一句，“你的翻頁很準。不用練習。”
CEO從窗臺上跳下來，在沈鶴行的腳踝上蹭了一圈，仰頭看了他一眼。沈鶴行蹲下身，用兩根手指在它下巴上輕輕撓了一下。CEO眯起眼睛，發出咕嚕咕嚕的聲音。
他想起鹿鳴溪說過的話，“他會對貓說慢點吃，沒人跟你搶”。她說得沒錯，他確實會對貓說很多話。不是用聲音，更多是用手指，用動作，用每天早上準時添糧、每天晚上準時換水，用拆線的時候按住它後背的那隻手。她把他對貓說的話都翻譯了，翻譯成人能聽懂的話。她是第一個不需要翻譯就能聽懂的人。
CEO享受完撓下巴之後，站起來伸了個懶腰，邁著貓步往辦公室方向走，大概是回去補覺了。
沈鶴行走到講臺邊，拿起翻頁筆握在手心裡。翻頁筆的按鍵還留著他拇指的溫度，橡膠按鍵被他按了幾十次，邊緣有一小圈磨損。他低頭看了看手裡握著的那支翻頁筆，又看了看大門口剛才鹿鳴溪和元寶一起離開的方向。
他把翻頁筆放回講臺的抽屜裡，關上抽屜。又開啟，把翻頁筆拿出來，放進了自己白大褂的口袋裡。口袋很深，翻頁筆沉在裡面，硌著他的肋骨。
顧深在後頭看見了這一幕。他把掃帚靠在牆角，拿出手機，給鹿鳴溪發了一條資訊：“鹿老闆，我師兄把翻頁筆揣自己口袋裡了。那支筆是醫院公用的。”
過了一會兒，回覆來了：“讓他留著吧。下次還得用。”
顧深看著這行字，靠在牆上，仰頭看著天花板。天花板上有一盞燈在閃，忽明忽暗的，大概是燈管老化了。有些東西忽明忽暗的，也挺好看。
那天晚上，沈鶴行回到家，開啟那本筆記本，翻到最新的空白頁。他寫：
“今日講座。她講了三十二頁PPT。翻頁準時率31/32。有半拍延遲是因為粽子那一頁。她看見了。她沒有生氣。她笑了。她問我以後還翻不翻。我說翻。”
他放下筆，靠在椅背上。窗外的月亮己經快圓了，月光從窗簾縫隙裡漏進來，落在書桌上那盆叫“西九”的多肉上。他想，他大概知道下個週六該做什麼，該再買一罐龍井。
同一時間，鹿鳴溪在“渡川”的工作臺前翻開《往生錄》，翻到講座那一頁。她想了想，在末尾加了一行：
“今日講座，沈醫為吾翻頁。三十二頁，準時率三十一點五，粽子那一頁慢了半拍。那是他畫的體重曲線表。那是他的病歷。那是他的告別。我把它放在PPT上，是想讓所有人看見，一個不會安慰人的人，是怎麼用資料說再見的。”
她擱下筆，把《往生錄》合上。元寶趴在腳邊打鼾，肚子朝上，西肢攤開，像一隻毛茸茸的茶几。她從圍裙口袋裡拿出那支彎筆，放在臺燈下看了看。筆尖還是歪的，歪的角度還是那個熟悉的弧度。
。飛只，了不就它，候時的隻一剩只，的群是都，好也雁，好也鶴。的單了落是都，人的禽飛帶裡字名，話的過說親父起想然忽
。”習練要需“句那用，拍半那的了慢用，筆頁翻支一用。行用是，音聲用是不。了會學要快概大，生醫沈個這，想
