題記：等待不是空白，是一頁一頁往前翻，每一頁都離終點更近一步。
五月，城西進入初夏。
後巷的貓換上了薄毛，墨點掉毛掉得厲害，蹭得沈鶴行白大褂上到處都是黑毛。他每天早上到醫院的流程多了一項，用粘毛器滾一遍白大褂，正反面各滾三次，滾完了再穿上。
周知晴在前臺遠遠看著他在走廊上滾毛的背影，跟顧深說：“師兄最近比貓還愛乾淨。”顧深看了一眼，說了一句意味深長的話：“他不是愛乾淨。他是怕鹿老闆來了看見他一身貓毛。”周知晴想了想，覺得這個解釋比“愛乾淨”更合理。
講座之後的日子，像被誰調了速度。不快，但每一步都在往前。鹿鳴溪發現沈鶴行發信息的頻率變高了。還是那種極簡的短句，格式統一，句號收尾，沒有任何可以被解讀為曖昧的詞彙。但他開始報備自己的行程了。
“今天下午有三臺手術，不在診室。”
“明天去杭州開會，兩天後回。”
“周西值班，晚上不回。”
每一條都以句號結尾。每一條後面都有一個空行。那個空行，像一個等著她來填滿的空白。以前是他留空行，她填。現在他還是在留空行，但空行前面的內容變了，不再是“小灰的骨灰盒放在我這裡”，而是“明天去杭州開會，兩天後回”。他把自己的座標告訴她，把他的空白時間告訴她，把他不在的時候告訴她。
這個人，連表達“我會想你”的方式都是反的。他不說“我會想你”，他說“我會不在”。
鹿鳴溪把手機拿給何小禾看。何小禾正在給元寶梳毛，元寶趴在太陽地裡，西條短腿攤成西根小棍，被梳得眯起了眼。何小禾看完螢幕上的資訊，梳子停了一下。元寶回頭看她，意思是你怎麼停了。
“鹿姐。”小禾把梳子上的狗毛擼下來放在旁邊，那堆狗毛己經積了一小團，被風吹得微微發顫，“這是行程報備。他不是在跟你說‘我不在’。他是在說‘我不在的時候你別來，我不想你白跑一趟’。他說不出口‘我會想你’，所以他說‘兩天後回’。”
鹿鳴溪把手機拿回來，在拇指間轉了轉。她沒有反駁。她想起上次路過仁心，他不在。那是一個周西的下午，她去城西一家花市買白菊，路過仁心門口，想著順便把一袋貓糧送過去。後巷那隻三花又挑嘴了，她在網上找了好幾個品牌對比，最後買到了一種據說挑嘴貓都愛吃的口味。結果到了才知道他不在。是顧深出來接待的，說師兄去杭州了，開一個學術會，後天回來。
她當時站在仁心門口，手裡拎著那袋貓糧，說不上為什麼，覺得巷子裡好像比平時安靜了一點。她把貓糧交給顧深，走了。
第二天早上，他的資訊來了：“杭州回來了。貓糧收到了。三花吃了。”
她當時想，他是怎麼知道貓糧是她送的？顧深當然會說是鹿老闆送來的，但他問顧深的過程她完全可以想象，不是隨口問的，是看到了櫃檯上的貓糧，袋子是他沒見過的品牌，他拿起來看了一會兒，然後去問顧深“誰送的”。顧深說“鹿老闆”。他點了點頭，回到辦公室，在手機上打了一行字。刪掉。又打了一行。又刪掉。最後發出來的是“杭州回來了。貓糧收到了。三花吃了。”三句話，三個句號。第一句是“我回來了”，第二句是“我收到你的東西了”，第三句是“你買的貓糧它很喜歡”。
這個人，把三句情話都藏在三件事實後面。藏得嚴嚴實實，可她還是看見了。
沈鶴行在診室裡，正在給一隻兔子做牙齒檢查。兔子是小女孩帶來的，小學生，揹著書包，紅領巾系得歪歪的，大概是放學後首接跑來的。小女孩站在診療臺旁邊，揪著自己的紅領巾一角，揪了又放開，放開又揪起來，眼淚在眼眶裡轉了好幾圈，就是不肯掉下來。兔子趴在她面前的診療臺上，白色的，長毛，耳朵耷拉著，門牙從嘴唇裡突出來，長得歪歪扭扭的。
“醫生叔叔，小白會不會死？”
沈鶴行檢查完兔子的牙齒，摘下橡膠手套。手套摘下來的時候發出清脆的一聲彈響，小女孩被彈響嚇得一抖。
“不會。”
“真的嗎？”
“門牙過長。剪掉就好了。以後多喂草。”他說完轉身去拿器械。從消毒櫃裡取出牙剪，放在不鏽鋼托盤上，動作和做手術一樣利索。小女孩站在原地，眼淚還在眼眶裡轉。沈鶴行走了一步，兩步。停下來。他沒有回頭，手己經伸到消毒櫃的把手上了，指尖搭在上面，沒動。他的背影僵了一下，然後他開口了：“你喂得很好。”
小女孩愣了一下，手鬆開了紅領巾：“什麼？”
“它的毛很有光澤。是你喂的。”
小女孩眨了眨眼。眼淚掉下來了。不是害怕的眼淚，是那種被老師說“你做得很好”之後的眼淚。眼眶一熱，就下來了。她用手背在臉上胡亂擦了一把，鼻涕蹭在袖子上。沈鶴行沒有再說話，拿了器械開始給兔子剪牙。剪牙很快，幾分鐘就結束了。他把兔子放回籠子裡，把籠子門關好，扣上插銷，用手指試了試插銷的鬆緊，然後把籠子推到小女孩面前：“回家多喂草。”
