小女孩抱著籠子，用力點了點頭。她走到門口，又回過頭來，紅領巾被甩到了肩膀上：“謝謝醫生叔叔！”
沈鶴行正在洗手。水龍頭嘩嘩地響，他的雙手在流水下搓了洗手液，掌心，手背，指縫，指甲，一個步驟一個步驟地洗。他沒有回頭。但他洗手的動作停了一瞬。那一瞬很短，短到只有他自己知道。
顧深站在走廊上，手裡拿著一個空咖啡杯。他剛才路過診室，本來是想問沈鶴行要不要咖啡，結果走到門口剛好聽見“它的毛很有光澤”這句話。他靠在走廊牆上，把咖啡杯擱在窗臺上，一首等到小女孩抱著兔子跑出來。兔子在籠子裡顛了一下，耳朵從籠門縫隙裡垂出來，一晃一晃的。小女孩從他身邊跑過去，紅領巾被走廊裡的風吹起來，像一隻小小的翅膀。
顧深走進診室，靠在門框上。沈鶴行還在洗手，水龍頭沒關。
“師兄。‘它的毛很有光澤’，你是怎麼想到說這個的？”
沈鶴行把水龍頭關上。水管裡的餘水咕嚕嚕地響了幾聲，停了。他拿紙巾擦乾手，一張紙巾，疊了兩疊，擦了手指又擦了指縫：“資料。毛髮光澤度，可以量化。”
顧深看著他的背影，忽然笑了。這個人果然還是這個人。他說出口的每一句安慰都要先在自己腦子裡過一遍，彷彿明確了“是否能被科學驗證”，才能被批准放行。毛髮光澤度可以被量化，所以他敢說。體重可以被量化，所以他敢寫“是一隻好狗”。翻頁時機可以被量化，所以他敢說“翻頁有資料，不難”。這個人，把整個溫柔都換算成了資料。但那個小女孩聽不懂資料。她只聽到了一句話：“你做得很好”。
“師兄，你有沒有發現，你現在會說‘你做得很好’了？”
“我沒有說‘你做得很好’。”沈鶴行把紙巾扔進垃圾桶，轉身從顧深身邊走過，坐回辦公桌前。他拿起筆，翻開病歷本，動作和平時沒有任何區別。但他坐下去的時候，椅子發出一聲輕響，“我說的是‘它的毛很有光澤’。”
“同一個意思。”
“不是同一個意思。”沈鶴行把筆放在病歷本旁邊，筆和病歷本之間留了大約一指的間距。他的聲音很平，和他報診斷結果時一樣平，但每一個字都像是被自己反覆檢驗過才放出來的，“一個是陳述事實，一個是評價。我還沒有學會評價。”
顧深忽然不笑了。他發現沈鶴行說的是認真的，他不是在謙虛，不是在自我調侃，他是在做自我評估。就像一個醫生在病歷上寫“術後恢復情況：傷口癒合良好，關節活動度改善顯著”，他用同樣的語氣在說“我還沒有學會評價”。他是在陳述自己的侷限性，就像他說“我不會安慰人”一樣。但他說的是“還沒有”，不是“不會”。
“那你什麼時候能學會？”
“快了。”
顧深從門框上首起身，把窗臺上的咖啡杯拿起來，走了。走到走廊盡頭，他把咖啡杯扔進垃圾桶。咖啡杯在桶底彈了一下，發出一聲悶響。他忽然想明白了一件事，沈鶴行說的“快了”，不是一種樂觀估計。他是一個從不做樂觀估計的人。他說的“快了”，一定是因為他己經開始練習了。
他練習的物件，大概不是那個抱兔子的小女孩，也不是周奶奶，也不是那些在講座上抹眼淚的客戶，是鹿鳴溪。
那天傍晚，鹿鳴溪在“渡川”門口收到一條資訊：“今天有個小女孩帶兔子來剪牙。她哭了。我告訴她兔子的毛很有光澤。她不哭了。”
鹿鳴溪站在門口，手裡握著手機。傍晚的光從巷子上方斜照下來，把“渡川”的招牌染成了暖金色。她看著這條資訊看了很久。螢幕上那幾行字，每一個字都認識，每一句都簡單。可她知道，這個人寫這幾句話花的時間和心思，不比任何一份病歷少。
他把她當成一本備忘錄，每天往裡面記一點東西。不是報備，是分享。他把他學會的東西告訴她：“我不哭了”，他用一個小女孩的眼淚，向她報告自己的進度。
她把這條資訊截圖了。然後把手機收進口袋，彎下腰摸了摸元寶的頭：“元寶，你爸今天學會說‘你做得很好’了。只是他自己還不知道。”
元寶打了個噴嚏。它剛才在追一隻蒼蠅，蒼蠅沒追到，鼻子吸進了灰。
“沒關係。我知道就夠了。”
她站起來，推開門，走進院子裡。暮春的晚風從門外灌進來，帶著含笑花最後的甜香。那幾棵含笑的花期快過了，花瓣的邊緣己經開始發黃，但香味還是濃的，被風裹著，甜甜的，糯糯的，像一杯放涼了的桂花蜜。
她覺得有些東西正在從冬天裡醒過來。不是樹，不是花，是一個人，一個用了太多年才學會說“慢點吃”的人，一個又用了一整個春天學會說“它的毛很有光澤”的人。他學得很慢。他的每一個進步都要先在腦子裡建模，用資料分析可行性，找到可以被量化的證據，然後才敢說出口。
但他的每一步都走得很穩，穩到沒有一個字是假的。
他學得很慢，但他在學。夠了。
