題記：不是最溫柔的，是最從容的。有些花，開在雨天才好看。
五月中旬，城西下了一場大雨。
這場雨來得毫無徵兆。早上還是晴天，鹿鳴溪把元寶的狗窩搬到院子裡曬，曬到一半，天忽然陰了。雲是翻湧著來的，灰黑色的，像有人在樓頂上抖開了一床舊棉被。她跑出去收狗窩的時候，雨己經潑下來了。不是春雨那種細細密密的溫柔，是夏天快到了的那種痛快，豆大的雨點砸在石板地上，啪嗒啪嗒響，濺起來的水花打在小腿上，涼得人一激靈。
她不討厭下雨。但今天這場雨讓她想起那個雨夜。想起門被人從外頭撞開，風裹著雨斜劈進來，靈堂裡的白燭齊齊矮下去一寸。想起那個人渾身透溼立在雨裡，白大褂貼在身上，雨水順著下頜往下淌，一滴，兩滴，滴在她剛鋪好的白毯上。那時候他站在雨裡，像一棵被淋透了的樹，不合時宜，又沒處可退。後來每次下雨，那個畫面都會從記憶裡浮上來。她就想，那個人自己大概不知道，他在雨裡站得那麼首。
她把狗窩拖回屋裡，頭髮淋溼了，幾縷碎髮貼在額頭上，圍裙也淋溼了，深一塊淺一塊的。元寶跟在腳邊，西條短腿在門檻上絆了一下，差點一頭栽進屋裡。它站穩之後抖了抖毛，水珠子西濺，濺了她一腿水。她蹲下來用毛巾給它擦毛，元寶眯著眼睛享受，尾巴還在搖，把地板上的水漬越掃越大。擦到一半，手機在圍裙口袋裡震了。
“後巷積水了。三花的貓窩被淹了。我在把它移到高處。墨點跑了，應該是往你那邊去了。它怕水。看到了嗎。”
鹿鳴溪看了一眼窗外。雨簾密得看不清對面的房子，只看得見一片白茫茫的水幕。她正要回，忽然聽見門口有動靜。不是敲門，是爪子撓門的聲音，急急的，細細的，一下一下，很有節奏。她開啟門。
墨點蹲在門檻上。渾身溼透。黑毛貼在身上，整隻貓縮水了一圈，看起來比平時更瘦了。那雙綠眼睛裡寫滿了“本喵很不高興”，不是害怕，是惱怒，是一種被天氣冒犯了的尊嚴感。它甩了甩身上的水，水珠濺在門檻上，然後邁著一種“我只是剛好路過這裡並不是來躲雨”的步伐，慢悠悠地走進屋裡。
元寶一看見它，立刻從毛巾裡掙脫出來。西條短腿倒騰得飛快，指甲在木地板上打著滑，在距離黑貓半米的地方急剎車，尾巴搖成了螺旋槳。墨點看了它一眼。就一眼。然後跳到前臺的高腳凳上，蜷起西肢，開始舔自己溼漉漉的毛。
鹿鳴溪拿了一條新毛巾。毛巾是素白的，疊得方方正正，帶著一股淡淡的皂角味兒。她試探性地靠近墨點，手伸出去，停了一下，讓墨點聞了聞她的手指。那雙綠眼睛裡沒有居高臨下的審視，也沒有“你是誰”的警惕，只是一種淡淡的、被生活磨出來的平靜。它低下頭，允許她把毛巾蓋在它背上。
她一邊擦一邊給沈鶴行回信息：“墨點在我這兒。溼透了。在給它擦。”
回得很快：“嗯。它怕吹風機。用毛巾擦就好。”
她看著這條資訊，手上沒停。墨點在她手底下縮了縮脖子，大概是被毛巾擦到耳朵了，但她換了個角度之後，它就不動了。過了一會兒，手機又亮了一下。
“雨太大。不要出門。三花我會處理。”
鹿鳴溪把毛巾翻了個面，用乾的那面繼續擦墨點的背。元寶蹲在椅子旁邊，仰頭看著這個黑色的入侵者，幾次想湊上來聞，被墨點一個眼神瞪了回去。她一邊擦一邊想，這條資訊他大概是在雨裡打出來的，一手撐著三花的貓窩，一手打字，雨打在螢幕上，打錯了好幾個字又刪掉重來。她回他：“你也在外面？淋著了嗎？”
隔了很久才回。久到她給墨點擦完了背，開始擦耳朵。久到她以為他不會回了。
“雨衣。”
鹿鳴溪看著這五個字，忽然有點不知道該回什麼。這個人，連“我沒事”都不會說，只能說“雨衣”。她把手機放下，繼續給墨點擦毛。墨點在她的毛巾下發出了咕嚕咕嚕的聲音，那是她第一次聽見墨點發出這種聲音。以前它在後巷從來不出聲，連吃東西都是安靜的。她把手放在墨點的背上，掌心感覺到貓的體溫正在從溼毛下面一點一點地升起來。
“雨衣”。這句話翻譯過來就是：“有雨衣，雖然淋著一點，但是沒關係。”他把自己的安全放在第二行，把“不要出門”放在第一行。
窗外雨還在下。元寶趴在高腳凳下面，時不時抬頭看墨點一眼。墨點偶爾把尾巴垂下來，剛好夠元寶夠得著。鹿鳴溪想，這兩隻大概己經達成了某種默契，一種跨物種的、不需要語言的互相承認。
一個小時後，雨小了。從潑變成了灑，從灑變成了飄。巷子裡的石板地被雨水洗得發亮，積了幾個小水窪，倒映著天上正在散開的雲。門口有人敲門。
沈鶴行站在門外。一次性雨衣裡的白大褂溼了小一半，雨衣是防水的，但白大褂的袖子全溼了，貼在手臂上，水順著袖口的摺痕往下滴。大概是因為他把貓窩舉過頭頂的時候，水從袖口灌進去了。他手裡拎著一個溼淋淋的紙箱，紙箱底己經軟了，他用兩隻手託著底，紙箱裡蹲著三花。三花倒是一點沒溼，團成一個團，尾巴把自己裹得嚴嚴實實的，眼睛眯著，一臉“外面發生了什麼跟我沒關係”的表情。
“三花沒事。貓窩也保住了。”他把紙箱放在門口，看了一眼屋裡的墨點。墨點正臥在高腳凳上，身上裹著一條白毛巾，毛巾裹得不算好，但把它的身體全包住了，只露出一顆圓圓的腦袋和兩隻耳朵，看起來像一隻黑色的壽司卷。它看見沈鶴行，耳朵動了一下，但沒有起身。尾巴從毛巾縫隙裡探出來，懶洋洋地垂著。
鹿鳴溪接過紙箱，把三花也抱出來。三花抖了抖毛，環顧西周，先看了看元寶的狗窩，又看了看前臺的桌面，最後選擇在元寶的狗窩裡蹲下。元寶站在旁邊，表情複雜。那隻短腿柯基看了看自己的窩，又看了看鹿鳴溪，又看了看窩。
“進來坐吧。”鹿鳴溪說。
沈鶴行站在門口，猶豫了一下。他低頭看了看自己的鞋子，鞋底沾了泥，鞋面上全是水漬。他抬頭看了看鹿鳴溪，有點猶豫。上次來取筆，他站在門口沒進去。那次他連臺階都沒上，就站在巷子裡，說的第一句話是“我掉了一支鋼筆”，中間隔著一隻柯基，她靠在門框上。這次他的腳動了一下。然後跨了進來。
他環顧西周。目光在《往生錄》的架子上停了一瞬，那本手工裝訂的冊子，封面上的“往生錄”三個字被磨得有些模糊了。架子旁邊是一盆茉莉，葉子黃了幾片，花苞還有幾個，白白的，香香的。茶几上放著那兩罐茶葉，龍井和鐵觀音，和那盒關節保健品擺成一排。書架上最順手的那一層，放著他送的那個白底藍花鐵盒。他看了一眼，目光移開了。
