“對，那是在拍攝間隙的時候。”
“請問，那是在寫這本新書嗎？”
“是的。”北島悟語速平緩地展開了話題，“人生總是忙碌的，對年輕人來說尤其如此，所以我沒有辦法成為那種閉門創作型的作者，我必須不斷在生活的間隙找到可以進行創作的機會，甚至可以說，我要想盡辦法利用好每一段可能被浪費的邊角料時間，否則我就沒有辦法順利完成創作。”
“那，會不會太過影響創作狀態？”
北島悟的回答沒有任何猶豫：“這一點其實並不是很絕對，因為如果你非要去創作一些生澀艱深的東西，那肯定就需要一個能夠沉靜思考的環境，但如果你創作的是更加生活氣的東西，那麼對環境的要求或許就沒那麼嚴苛，甚至你在炒菜的時候放下鍋鏟，都能寫一句‘人生啊，何至於如此苦澀’這樣的話。”
“您這樣說，聽起來就像把菜做糊了一樣。”大宅一子開玩笑道。
“其實鹽加太多的話也會是苦的。”
這段即興的對話，被攝像機忠實地記錄了下來。前來拍攝的nhk主持人和攝影師都非常專業且上道，整個過程中，攝影師幾度走位改換角度，鏡頭都始終穩穩地對準北島悟，而一直默默跟在側後方的雪之下陽乃，自始至終沒有被攝入鏡頭哪怕一個衣角。
她跟在後面，目光落在前方那個背影上。明亮的陽光勾勒出他挺拔的輪廓，但那個輪廓散發出的氣息，卻與在鼓浪嶼海風中牽著她手的少年、在帝都談笑風生的商界鉅子、在涿州片場傾情表演的藝人，甚至與剛才在飛機上那個將悄悄掀起短裙的她趕走的男人，都截然不同。
這是一種她從未在北島悟身上感受過的狀態，如此陌生，卻又隱含著一種隱約的真實感。
坐上車之後，訪談並沒有停止。
在引擎的低鳴和窗外流動的光影中，進入了一種更鬆弛的節奏，也更充滿了真實感。
“所以，按照你所說，這本《北島之愛》，其實是一個非常生活氣的故事。”
“恰恰相反，這本書講述的故事涉及不倫、謀殺之類的情景，與絕大數人的生活都毫不相干。”
“哎？不倫和死亡？”主持人花了一點功夫，才接上了話題，“這樣的故事，北島先生也是在片場休息的間隙可以寫出來嗎？”
“是的，每個人看待生活的角度是不同的，在大家眼裡非常荒誕的事情，對我來說可能反而充滿了生活氣。尤其是在剝離了日常的粉飾之後，它可能更接近於生活的本質。”
“真是……斯國一。”記者一時間有些難以組織措辭，只能誇了句厲害。
北島悟繼續解釋道：“其實反過來想，東瀛的文學本身就常常圍繞著‘私小說’展開，從自然主義大師志賀直哉在《暗夜行路》中對自我與家族關係近乎偏執的剖析，到‘太宰治’在《人間失格》裡公開的靈魂凌遲……一代代的作者，都習慣於將自己的生命體驗、精神困境、情感創傷作為最直接的礦藏，進行挖掘、冶煉，最終澆鑄成文字。所以，讀者在文字中看到的再如何離奇、荒誕、甚至駭人的故事，其核心往往都是作者某一部分人生的變形與折射。”
大宅一子細細品味了一下，點頭說：“北島先生是想說，您這部作品裡所描述的不倫與謀殺，同樣是取材於您生活體驗的某個層面嗎？”
北島悟點了點頭，目光深邃地說：“是的。但這需要進入文學創作中關於意識與表達的層面來理解。作者在書中‘殺死’一個角色，他真正殺死的，就一定是一個具象的人嗎？”
北島悟頓了頓，繼續說：“不，更多的時候，他想殺死的，是某種抽象的存在，或者是一種自身也無法承受的、過於濃烈的情感。文字上的死亡，往往是這種抽象對抗的儀式化呈現。”
“我明白了。”作為安排來採訪文學家的nhk記者，大宅一子也是有足夠的文學素養，“那麼您所說的不倫，又可以從哪些角度理解呢？”
車子緩緩減速，平穩停下，已經到達了正式訪談的地點，nhk內部的一個咖啡廳。
一邊下車走進咖啡廳，北島悟一邊說：“在你看來，我和星野愛的關係，是不倫嗎？”
主持人迅速回答說：“北島先生與星野愛小姐自幼相識，共同成長，多年來一直是國民眼中美好情感的象徵。雖然當初在年齡上可能有一些爭議，但我想與不倫沒有任何關係。”
非常標準，也最安全的公眾答案。
但北島悟的這個訪談，就是衝著“爆典”來的。
“可是如果你對我們的人際關係、人生符號進行解構的話，你就會發現，星野愛其實佔據了我生命中母親的位置。”
。論結的出得析分學謹嚴過經個一述陳在彿彷，靜平舊依氣語的悟島北
”。親母的我是於當相，野星“，道義定地晰清後最他”。說是就也“
。表驚震的滯呆乎近、的制控法無間瞬那上臉子一宅大了開避地完，轉偏頭鏡把地智機師影攝
