雪從半夜開始下。天亮的時候還沒停。
李再盛站在紫宸殿窗前。
窗戶開著半扇。雪落進來，落在窗欞上，落在他的肩上。他沒撣。長安城的屋頂全白了。大明宮的琉璃瓦蓋了一層厚的，只能看見輪廓——圓鼓鼓的，像發麵饅頭。遠處坊市的巷道被雪抹平了，只剩下朱雀大街一條灰黑色的線。有馬車從那條線上碾過去。輪子壓雪，咯吱咯吱的。
他轉過身。
案上攤著幾樣東西。
煤球樣品——一塊，拳頭大。表面有一層細灰，拿手捏一下，不散。底下墊了塊粗布，布上印著煤灰的手印子。香皂——切成巴掌大小，包在油紙裡。紙角掀開了，能看見皂體是乳白色的。湊近了聞——有一點草木灰的味，不重。曲轅犁的圖紙——牛皮紙，邊角磨毛了。墨線畫得密，轅是彎的，犁頭斜著往下走。
李再盛拿起圖紙。
看了看。
摺好。放在左手邊。
又拿起一本冊子。封皮是新裁的，上頭寫著“長安縣學名冊”。韓愈的字——端正，一筆一劃。他翻開。第一頁。張平，十七歲，長安西坊。父，鐵匠。第二頁。李二郎，十五歲，長安南坊。父，貨郎。第三頁——他翻到一半，合上了。
放在左手邊。疊在圖紙上頭。
惠民藥局的診病記錄。藍封皮，宣紙裁的，線裝。翻開。第一行：長安東坊，王氏，西十二歲。咳嗽。用藥：甘草三錢，桔梗二錢，枇杷葉五片。他翻了兩頁。手指在某一行上停了一下。停了片刻。然後合上了。
放在左手邊。疊上去。
最後是馬待封的草圖。
紙很糙。邊角卷著，上頭壓過鐵尺——有鏽印子。圖上的鍋爐畫了兩遍。第一遍是炭筆打的底，線條粗糲。第二遍是墨線描的，壓在第一遍上頭，鍋爐的密封圈位置多畫了三道弧線。旁邊還有一排小字——“鐵箍。熱脹。”字不是馬待封寫的。是他的徒弟代筆。炭筆痕跡擦過了，但還能看出來——鍋爐的排氣口那裡擦了三遍，紙都擦薄了，透光。
他看了一會兒。
摺好。放在最上面。
五樣東西。摞在一起。
他拿手在上頭按了一下。
紙頁壓下去。煤球在粗布裡硌了一下手掌。他鬆開了。
咚。
梁守謙在門口叩了一下門框。
李再盛沒回頭。
“進來。”
梁守謙進來。腳步很輕。雪落在他肩上——他剛才在外面站了一會兒。肩上兩團白，沒撣。手裡捏著一封信。信皮是黃蠟紙，封口上火漆己經乾透了。暗紅色。
李再盛轉過身。
看見了那封信。
他沒接。先看了一眼火漆。不良人的戳子——不是廠衛的。然後才伸手。
。開拆
。遍三了看他。多不字。頁一有只紙
。好摺後然。下一了敲上邊紙信在指手。沒著站他
”。錡李“
。聲出沒謙守梁
”。稅鹽的年今了留截。兵私的倍兩了擴——馬買兵招。州潤在“。上案在按信把盛再李”。使度節海鎮“
。咚。咚。咚。下三了敲上面案在指手。來下坐他
