暮春。東都洛陽。
三道詔書，分下連州、柳州、通州——劉禹錫、柳宗元、元稹，各奉“速赴東都，毋得逗留”之命。沒有說緣由，沒有給官職，只讓來。
他們彼此並不知對方也在召回之列。但中書省在發詔之前，己替他們想了一件要緊事：這幾位日後要共事的人，不能到了東都還天各一方。於是裴度使人收拾出城西一處館舍，幾進相鄰的院子，分別留給三人。
劉禹錫頭一個到。
他是連州走水路轉陸路，足足晃了一個多月。到洛陽那日，柳絮正飛。館舍的管事引他進了西首第一進院子，指著隔壁兩間虛著的屋說：“劉學士，您的兩位好友不日也要到。”
劉禹錫一怔：“兩位好友？”
“上頭沒說名姓，”管事笑，“只交代，三位住得近便，走動方便。”
劉禹錫沒再問。他回屋安頓，從行囊裡取出一冊舊稿——是連州三年收的民間方子，紙頁都泛了黃，攤在案上，說：“到了東都，正好把這些方子理一理。”外頭天色尚亮，便在院裡踱了兩圈。隔壁兩間屋窗扉緊閉，顯是空著。他想起去冬柳子厚、元微之各有書信來，信裡都隱約提過“東都似有動作”——彼時只當閒談，如今想來，怕是風聲早漏了。
隔兩日，柳宗元到。
柳州更遠些，山路多。他下轎時臉色乏得很，卻一眼瞧見西首院子裡立著個熟悉的人影。劉禹錫聽見動靜迎出來，兩人在階前站定，一時都沒說話。
“子厚。”劉禹錫先開口。
“夢得。”柳宗元笑了笑，“你倒先到了。”
兩人進屋坐了，劉禹錫把管事的話學了一遍，又指了指案上那冊方稿。柳宗元點頭：“微之也要來。去歲他信裡問過我，東都的水利營田，聖人究竟打算怎麼動。”
“看來咱們三個，”劉禹錫端起茶，“是同一道詔書點的人。”
又過幾日，元稹到。
通州雖遠在巴蜀，他卻是最精神的一個——年紀最輕，路上還作了兩首詩。他剛邁進館舍，就聽見院子裡劉柳二人的說笑聲。探頭一瞧，兩人正坐在石桌邊剝柑子。
“微之！”劉禹錫招手，“正說你怎還不到。”
元稹把包袱一撂，擠過來坐下：“通州路遠。倒叫二位久等——”
“誰等你，”柳宗元把一瓣柑子遞過去，“是你來遲。”
三人便在院裡坐下，像早年長安集會時那樣，隔著一張石桌，話頭自然就開了。他們平素書信不斷，彼此近況本就清楚，如今人到了跟前，反倒沒什麼客套，只把信裡沒說盡的、東都這半年的變化，一件件補上。
元稹壓低聲音：“你們說，聖人召咱們回來，有什麼安排？”
劉禹錫剝著柑子：“若知道，還叫“詔”麼。”
柳宗元望了一眼院牆外——城北天際那一縷青煙，一天到晚不歇。“召咱們回來做事的，不是擺設。聖人心裡的賬，咱們還摸不著，但既把咱們攏在一處住，便是要用。”
正說著，院門外人聲。
韓愈在前，白居易在後，一前一後進了院子。
韓柳多年未見，立在階下竟一時不知說什麼好。韓愈上前，一把攥住柳宗元的手：“子厚——柳州的風，比洛陽怎樣？”
柳宗元笑：“還是洛陽養人啊。”
白居易己走到元稹跟前，打量他：“微之——通州的太陽，把你曬黑了。”
”。吧宿餐風沒也，利水著管你天樂“：咧稹元
。撣了撣手他。頭肩愈韓在落，來進飄頭牆從絮柳。話沒都時一，裡院小在人個五
。探來空了尋便，舍館這了到續陸友舊得聞，在就本人兩。上工河在泡日整，差的使大利水了領易居白。事堂學管，酒祭任都東在己他——的到先是愈韓
”。了攏收給書詔道一倒，、安長、州通、州柳、州連在散“，聲出笑錫禹劉”，嘛好“
”？都東回撈全，的放外的放外、貶的貶些這們咱把？麼什幹要是這人聖“：笑也愈韓
”。兵點是“，說聲輕元宗柳”，撈是不“
