硯畔初葡
我生活在江南一座溫和的小城，讀高中時家裡管束壓得人喘不過氣。父母守著老舊刻板的門第觀念，從我的學業、未來發展，甚至以後要和什麼樣的人交往，全部都要一手安排。我性子悶，嘴笨，心裡再多煩悶也說不出口，每到週六就會逃去兩校中間老巷裡的教輔書店，安安靜靜刷題，躲開家裡無休止的說教。
我和蒲晚星同級，分屬兩所相鄰的重點中學。我很早就在人群裡留意過她，只是從來沒有搭話的契機。我天生遲鈍，看不懂旁人細膩的情緒，面對心動更是手足無措，只會下意識裝作冷淡疏離。
後來我們短暫相戀，可父母強烈反對，還有旁人刻意挑撥離間，一堆誤會堵在中間。我拼命和家裡抗衡，卻不懂如何和她解釋苦衷，逼得她選擇出國遠走，我們斷了整整七年。這七年我沒接受家裡安排的任何人，守著當年和她相關的零碎物件原地等候，直到一場音樂交流會，讓久別七年的我們重新遇見。
所有故事的開端，是某個週六下午，那家巷子裡的書店。那段時間一到週六，我都會準時扎進巷子裡這家教輔書店。家裡氛圍壓抑，父母總唸叨家世、前途相關的話，書店溫度偏低的冷氣，反倒能讓我紛亂的心靜下來。我固定待在店內最內側的高書架區域，這裡堆滿數理覆習資料，是我刷題的專屬角落。
那天我正抬手整理堆疊的練習冊，餘光掃到隔壁書架的動靜。
書架足足高出她兩個頭，蒲晚星踮著腳，整條胳膊拼命往上舉，指尖勉強擦過深藍色書脊，別在耳朵後面的葡萄發繩都蹭得滑鬆了。眼看手指馬上勾住書本，我下意識伸手，把那本書往裡面挪了一點，粗糙的紙邊剛好遞到她手邊。
我的手攔在了她視線前方，骨節分明，膚色偏冷白，袖口捲到小臂，手腕常年纏著一根黑色皮筋，翻書蹭上一點淺灰色油墨。蒲晚星呼吸猛地一頓，順著我的手臂慢慢抬頭。我恰好站在逆光處，巷口霓虹燈剛剛點亮，淡紫色的柔光落在我的髮梢，碎碎薄薄一片。
我刻意避開她的目光，視線落在空出來的書架空位上，語氣平淡，混著店內冷風：“你要這本？”
蒲晚星喉嚨緊繃，憋了許久，才小聲擠出一個字：“……嗯。”
她著急伸手接書，指尖無意撞上我的手背，她像被燙到一樣驟然縮回手，把習題冊死死抱在胸口，指節用力到泛白。
我沒放在心上，收回手隨意在褲面上擦掉油墨，轉身到一旁書架抽出我的物理練習冊，封皮我用紫色熒光筆勾了小對勾，用來標記重點題型。我抱著書徑直走向收銀臺，全程沒有回頭，不過是隨手幫個忙，沒必要過多攀談。
走出店門幾步，我摸口袋才發現熒光筆不見了，應該是轉身取練習冊的時候滑落。我腳步頓住，透過玻璃櫥窗往店裡看，清清楚楚看見她飛快彎腰撿起筆，小心翼翼塞到帆布包最底層，筆桿還殘留著未乾的油墨。
一支筆不值錢，我懶得折返，抬腳往前走，卻還是忍不住回頭望了一眼。剛好看見卡在書架縫隙裡滑落的葡萄發繩，落在她肩頭，她順手收了起來。
原本我只是為了躲避家裡才每週六來書店，自那天之後，我總會有意提前出門，卡著那天偶遇的時間段進店。
每一次，我都能看見蒲晚星。她總站在當初夠書的位置，扎著那根葡萄發繩，口袋鼓鼓囊囊裝著葡萄糖，結賬時刻意放慢腳步磨蹭停留。
她藏心思的手段太過直白，撿走的熒光筆、每週準時的到訪、刻意製造的偶遇，我全都看在眼裡。可我天生鈍感，分辨不出這份頻繁靠近只是單純道謝，還是暗藏別的心意，只能一直襬出冷淡不在意的模樣。
旁人看不出，只有我自己明白，往後好幾年，我總會不自覺留意紫色物件、葡萄樣式的小飾品，那個踮腳夠書的姑娘，悄悄紮根在了我心底，只是那時的我，壓根不懂，這份頻頻惦記，就是心動。
後來我才知道，那支被她撿走的熒光筆她從來捨不得用，連同那根掉落的葡萄發繩一起，夾在一本全新的習題冊裡。冊子她一字未寫，扉頁印著書店紅色印章，藏著她好幾年，不敢宣之於口的暗戀。
