硯畔舊位
家裡的爭執結束之後，整整一週我都過得心神不寧。
我叫倪硯辭，旁人總說我性子冷，待人接物一副不上心的模樣，只有我自己清楚，很多情緒不是不在意，只是我天生嘴笨，遲鈍到不知道怎麼釋放。父母根深蒂固看重門第，總把我的人生安排得明明白白，高考、擇校、交友，每一件事都要按照他們的標準來，稍有不順從便是長篇大論的說教。平日裡我大多沉默忍受，唯一能喘口氣的辦法，就是每週六下午去巷子裡那家教輔書店。
上週六偶然幫蒲晚星遞書的畫面，斷斷續續在我腦子裡繞了好幾天，我刻意不想去琢磨，可空閒的時候思緒總會不受控制飄到書店的那排高書架。我刻意給自己找理由，不過是隨手幫了陌生人一把，沒必要反覆惦記，可心底那點異樣的情緒怎麼都壓不下去。我翻書時會下意識摸口袋，想起那支被她撿走的紫色熒光筆，抬手看見手腕常年纏繞的黑色皮筋，又會想起她耳後滑落的葡萄發繩。
我分不清楚這種頻繁的回想算什麼，從小到大我極少對無關的人上心，面對情愛更是一竅不通，身邊同學聊起暗戀、心動，我從來都插不上話，只能安靜坐在一旁聽著。我只能歸結為那天她慌亂侷促的樣子太過顯眼，才會讓我記這麼久。為了印證這個想法，我照常規劃好時間，卡著上週偶遇的時間段，再次去往書店那個老位置。
出門前母親拉住我，叮囑我多留意身邊家世匹配的同學，不要隨便和來路不明的人走得太近。我敷衍點頭，拎著習題冊快步出門，不想繼續拉扯話題。初夏午後空氣悶熱，巷子裡的小店陸續開門，賣糖果的攤位擺在外邊，玻璃罐裡裝滿五顏六色硬糖，我目光掃過其中紫色包裝的葡萄糖，腳步下意識頓了半秒，隨後若無其事挪開視線，裝作只是無意一瞥。
推開書店玻璃門，風鈴輕響，熟悉的冷氣裹著紙張的味道撲面而來。店內和上週一樣，零零散散幾個刷題的學生，安安靜靜沒有喧譁。我徑直往最內側那組高書架走，也就是上週蒲晚星踮腳夠書的老位置，表面上是過來整理數理習題，實際上餘光已經悄悄把整個店鋪掃視一圈，尋找那個纖細的身影。
第一圈掃視下來，過道、收銀臺、窗邊看書的位置，全都沒有看見蒲晚星。
心底莫名湧上兩種截然相反的感受，一邊鬆了口氣，不用直面碰面的尷尬，不用琢磨該擺出什麼表情、需不需要主動搭話；另一邊又空落落的，像是計劃好的事情落空，胸腔裡堵著一點說不清的失落。我走到書架邊，靠在實木架子上，把習題冊攤開，筆尖抵在演算紙上，半天寫不出一道解題步驟。
視線落在頂層那本深藍色習題冊，就是上週我遞到她手邊的那本，安安穩穩擺在原處。我抬手碰了碰書脊，腦子裡不斷回放那天的畫面：她踮腳伸胳膊，葡萄發繩滑到耳下，指尖撞上來時冰涼的觸感，還有霓虹燈落在我髮梢時，她呆呆抬頭看我的眼神。
我強迫自己收回思緒，低頭刷題，可注意力根本集中不起來。每隔幾十秒，視線就會不受控制飄向書店門口，留意推門進來的每一個人。我不斷在心裡勸解自己，人家或許只是那天剛好來買資料，不會特意再來一趟，是我自己想得太多。可即便這麼安慰自己，還是忍不住一次次看向門口。
耗了將近半小時，依舊沒有等到她，我乾脆慢悠悠抽出那本深藍色習題冊，隨手翻了兩頁。書頁乾乾淨淨，通篇沒有一點演算痕跡，空白的紙面反倒讓我更加容易胡思亂想。我指尖摩挲書頁邊緣，想起她當初緊張抱緊書本，指節泛白的模樣，還有她悄悄把熒光筆塞進揹包底層的小動作。
我清楚記得那天風把葡萄發繩吹落到她肩頭，她隨手收起來妥善放好，想來她很愛惜這條發繩，大機率這周過來還會戴著。我心裡默默記下這個細節，自己都沒察覺，我已經下意識留意起她身上所有專屬的小物件。
店內空調冷風往身上吹，驅散了外界的燥熱，卻吹不散我心裡的紛亂。我靠在書架上，安靜打量來來往往的客人，有結伴說笑的女生，有獨自埋頭刷題的男生，唯獨沒有那個揣著葡萄糖、扎葡萄發繩的姑娘。等待的時間越久，那份落空的感覺越明顯，我原本只為躲避家裡壓力而來書店，此刻等待反倒成了主要目的。
我從口袋摸出一張空白草稿紙，漫無目的地隨手勾畫線條，腦子裡反覆猜測她不來的理由：是買完資料不需要再來？還是那天我的態度太過冷淡，讓她覺得不便碰面？思來想去，我又覺得第二種可能性不大，當時全程是我刻意避開對視，從頭到尾沒有一句多餘交流，談不上讓她介意。
折騰許久，我索性放棄刷題，抱著習題冊站在老位置不動，緩慢打量店內每一處角落。口袋裡沒有那支紫色熒光筆，那天遺失之後我也沒有折返取回，說起來那支筆本來只是標記題型的工具，丟了重新買一支就好，可我偏偏記著她偷偷藏起筆的模樣，記了整整一週。
不知站了多久，巷口的霓虹燈漸漸亮起淡紫色光芒，透過玻璃窗落在地板上，和上週傍晚的光景重合。我盯著那片紫色光影，恍惚間差點以為蒲晚星馬上就要推門走進來，站在我身側的書架下。
周遭安靜的翻書聲、老闆輕微整理貨架的動靜，全都襯得我心裡格外空蕩。我忽然意識到，從上週相遇結束走出書店開始，我就下意識期待這週六的碰面，只是我遲鈍，不肯承認這份期待是因為在意那個女孩。我習慣把所有心思藏起來，如同硯臺收斂墨汁，表面沈靜無波，底下早已積攢滿心緒。
我又拿起那本空白習題冊，夾在書頁間的思緒翻湧。我想象著她口袋裡鼓鼓囊囊的葡萄糖，想象著發繩滑落時她慌亂抬手按住的動作，想象著她看見我時拘謹閃躲的眼神。這些細碎的畫面佔據了我大半思緒，原本用來刷題的下午，徹底耗在了無聲的等待裡。
期間有其他同學路過這排書架，奇怪看了我兩眼，大概是疑惑我站在原地遲遲不動手做題。我全然不在意旁人的目光，一門心思留意門口動靜，直到天色慢慢變暗，店內客人陸續結賬離開，蒲晚星始終沒有出現。
心底那點微弱的期待徹底落了空，說不清是遺憾還是釋然。我合上習題冊，準備收拾東西離開，腳步挪動的瞬間，又下意識回頭看了一眼我們相遇的老位置，好像還能看見她踮腳佇立的影子。
走出書店，晚風拂過臉頰，我回頭望向玻璃窗，店內燈光暖融融的，那排高書架安靜佇立。我默默打定主意，下週六依舊準時過來，守著這個老位置。哪怕只是遠遠看一眼，確認她只是單純有事耽擱，也能打消我心裡反覆盤旋的雜念。
我天生不懂如何直面心動，不懂主動奔赴，只能用這種笨拙的方式原地等候。我不知道蒲晚星藏在葡萄糖、發繩裡的暗戀心思有多濃烈，彼時的我僅僅只是被一次偶遇牽動心神，還分不清這份惦記代表什麼。我只知道往後每個週六，這家書店、這個書架老位置，成了我心裡面一處特殊的落腳點。
走在回家的巷路上，我抬手摸了摸手腕黑色皮筋，回想那天沾在指腹的油墨。我名字帶硯，素來內斂剋制，從小到大從未對誰格外上心，蒲晚星是第一個打破我平淡生活節奏的人。哪怕今天沒有等到她，我也沒有半點放棄的念頭，反倒隱隱期待下週碰面的機會。
我尚且不知道，在我獨自等候落空的這個下午，蒲晚星早就做好了赴約的準備，葡萄發繩、口袋裡的葡萄糖全部備好，只是臨時被瑣事絆住腳步錯過了時間。我們兩個人，一個笨拙等候，一個滿心奔赴，偏偏完美錯開，徒留一段落空的黃昏。
我同樣預料不到，往後無數個週六，我都會準時守在這個書架老位置，一次次等候那個帶著葡萄信物的女孩，從少年暗戀期，等到短暫熱戀，再等到七年漫長別離，這個書店角落，藏著我整個青春最綿長的惦念。
回到家中，面對父母例行的盤問，我照舊沉默應對，腦海裡揮之不去的依舊是書店的老位置，和那個沒能等到的身影。遲鈍如我，還沒能讀懂心底翻湧的情緒，只隱隱清楚，往後每個週六，赴書店之約，不再僅僅是為了逃避家裡的說教。
