許臨鬆開鉛筆。
鉛筆滾回工具箱邊緣，沒有被登記冊吞掉。
這說明書寫沒有被首接判定為許臨簽收。
白麵具的鋼筆猛地落下，在牆上劃出一道極長的黑線。
【病人姓名無效。】
下一秒，登記冊上自動浮出一行復核：
【病人姓名：第七住院部。】
【複核依據：住院部存在異常病症。】
【病症：持續收治不存在之病人。】
廣播卡住。
“病人……第七……病人……住院……請……”
許臨看著複核字跡，心裡沒有半點輕鬆。
這不是他戰勝了醫院。
這是他把醫院自己的邏輯逼到了檯面上：一個必須不斷製造病人的住院部，本身才是最穩定、最完整、最無法被否認的病人。
趙啟明護士胸牌上的裂縫忽然擴大。
玻璃內側的黑字【我沒有床】被新的墨跡覆蓋：
【病床不足。】
空白病歷也開始自動生成：
【問診物件：第七住院部】
【主訴：病人缺失。】
【處置建議：帶離住院區域。】
紅章翻了個面。
章面不再是“探視結束”，而變成了一行更小的字：
【探視結果確認】
周衡聲音發啞：“成了？”
“還沒有。”
許臨盯著登記冊。
第三項【帶病人離院】後面的小字開始一筆一劃變深：
】。檔歸未員人視探認確需【
。章蓋要不：句那的裡音錄嵐青許起想刻立臨許
。章蓋於等不，檔歸未員人視探認確
。起一在混者兩把會定一院醫可
。寸一了前向章紅，然果
：穩平點一了復恢播廣
】。認確章蓋員人視探號914請【
”！蓋能不“：了急工潔清
”。道知“
。章有沒臨許
。頁前回翻冊記登把他
。在還欄一那嵐青許
】914-70-Q【
】嵐青許：員人視探【
】返時按未：態狀【
】檔歸不：註備【
。眼刺舊仍字個西”返時按未“
。間空作有還才，檔歸被有沒。檔歸被有沒才，完未。錄記完未是而，錄記敗失是不它。法用的正真它白明於終在現臨許
：行二第下寫面後註備在筆鉛用他
】。錄記檔歸未續延視探次本【
：下劃刻立筆鋼的麵白
】。續延權可許無【
：錄記舊條一另出彈自卻冊記登
】。程流視探進可，者片紙舊914-70-Q有持【
。口的下留章2第是這
。頭抬有沒臨許
：寫續繼他
】。檔歸未員人視探號914【
】。章蓋不次本【
】。院離人病帶：果結視探【
】。部院住七第：名姓人病【
。秒兩了停他，行一後最
”？麼什缺還“：問衡周
”。件院離“
”？部院住七第是不“
”。人的域區院住開離寫要“，說臨許”。開離院醫帶於等不，院離人病帶“
”？們我寫要你“：變一臉衡周
”。字名寫能不“
。詞個那的過現出章71第向看臨許
。員人關無
。員人關無的部院住於屬不明證被經己是而，員人隊帶是該不，本樣是該不，人病是該不，的院離要在現。全補護陪斷切時暫後後到站意周，門過啟開它用人帽兜。區灰的口出近接個一是它明說，蓋覆著急麵白被曾它
：下寫臨許
】。者足不聯關院住：件院離【
。駁反刻立有沒次一這冊記登
：划速快上牆在筆鋼的麵白
】。員人理待【
】。員人理待【
】。員人理待【
。呼稱舊蓋覆複重用圖試像，遍三寫連它
。起響步一先播廣可
”……院離人病帶……果結視探……足不聯關院住……關無“
。混全完再不卻，裂斷音聲
。組重序順的下寫臨許著沿始開它
。起彈己自然忽章紅
。步半退後臨許
。行一那】部院住七第：名姓人病【在蓋重重是而，邊手臨許在落有沒也，上錄記嵐青許在落有沒章紅
。開散擴記印紅鮮
】。認確果結視探【
。現出新重門的”域區院住開離“著寫經曾扇那頭盡廊走，秒一下
。字舊的章91第是再不上框門
：示提新行一了換它
】。院離果結視探隨可，者足不聯關院住【
。住停乎幾吸呼的衡周
。去過跑刻立有沒卻，他向看意周
”。了開門“：說聲低人帽兜
。有沒臨許
。上合沒還冊記登為因
。頁白空張一出，開翻自頁一後最
：字個兩有隻首頁
】本樣【
：字行一出浮慢慢面下
】。院離員人關無用適不，臨許本樣【
。頭起抬麵白
：晰清復恢播廣
】。察觀院留臨許本樣請【
