第2章 成年人的疲憊都很安靜
她說她還在樓下。
我坐在床邊，手機螢幕的光落在我手心裡，像一小塊不肯熄滅的月亮。
出租屋裡很安靜。窗外的雨還在下，樓下偶爾有車經過，輪胎壓過積水，聲音從很遠的地方傳上來，輕得像夢裡的潮聲。我剛脫掉外套，頭髮還帶著一點雨夜的溼意，鞋子沒有換，包也沒放好，整個人停在房間中央，像忽然被什麼東西拽住。
林聽：不太想上樓。
我盯著這句話看了很久。
成年人說“不太想上樓”，可以有很多種意思。可能是樓上有爭吵，可能是家裡太空，可能是剛剛經歷了一場漫長的消耗，可能只是突然不想面對那盞屬於自己的燈。
可我知道，很多時候，真正讓人不想回家的，是門關上以後，世界終於安靜下來，而你再也沒有理由繼續假裝自己沒事。
我打了幾個字。
“你怎麼了？”
刪掉。
“要不要我陪你說說話？”
刪掉。
“你在哪？”
又刪掉。
我坐在那裡，突然覺得自己很可笑。二十八歲的人了，寫過那麼多品牌文案，替別人修飾過那麼多情緒，到了自己這裡，連一句簡單的關心都要反覆掂量。
因為我害怕，怕太冒進，怕太曖昧，怕她覺得我越界，怕她只是隨口一說，而我卻認真得像一個等待訊號的人。
同性，很多本來很自然的關心都會變得可疑。
不能太快。
不能太熱。
不能在對方還沒有給出明確回應的時候，把自己的心意暴露得太明顯。
異性之間可以被預設成曖昧，女性之間卻常常被迫先解釋自己不是誤會。你要在“朋友”和“愛人”的邊界線上走很久，腳下沒有燈，每一步都要自己試探。
我最後只發了一句：
我：要不要打電話？
發出去的瞬間，我聽見自己的心跳聲。
幾秒後，螢幕亮了。
林聽：會不會打擾你？
我看著那幾個字，忽然有一點難過，她連求助都要先確認自己有沒有打擾別人。
。會不：回我
。來過了打快很話電
。走前往氣力有沒也，傘有沒，下樓的溼個某在站的真像，聲風點一有還，聲雨來傳裡筒聽。話說先有沒，聽接下按我
”？了家到你“：說聲輕，秒幾了過
”。嗯“
”。好就那“
。來下靜安又後然
。西東的口出說被有沒多很著隔，面不和面的人年著隔，市城座半著隔，話電通一著隔間之們我
”？樓上不麼什為你“：問，尖鞋的己自著看頭低，邊床在坐我
。答回上馬有沒
。來出吐地慢很又，氣口一了吸見聽我
。說”。人沒裡家“
。下一了怔我
”？去上想不麼什為那“
。緒麼什沒，輕很，聲一了笑
”。人沒為因是就“
。麼什說該道知不然忽我，後以來下落話句這
。怕害人讓會也子房空來原
。累很實其天今你道知人有沒也，怨抱你聽人有沒，嗎了吃你問人有沒裡間房，門開推上晚了到，人年的靠可定穩個一演扮，題問的人有所理面外在天白你。案答個一像太它為因是而，黑為因是不，鬼有為因是不
。燈盞一有只
。床張一
。箱冰臺一
。己自你和
。費浪敢不也，要多敢不，點點一己自給只都麼什，樣這是總像好。完吃有沒也但，點一了快前之比得吃，後以過熱新重飯盒那。子樣的飯冷吃裡店利便在起想然突我
。我”。聽林“
。聲一了嗯
”？了事麼什生發是不是天今你“
。來下靜安又邊那話電
。催有沒我
。麼什算不這明證著急就方對，口開剛己自慣習太，”累不誰“較比苦痛的們把人別慣習太，議建給後以見聽人別慣習太們。過聽地全安被有沒來從是而，說意願不是不弱脆的人多很
。了說不脆乾們來後以所
。飯的掉冷盒一裡店利便晨凌，眠失，痛胃，裡回緒有所把
”。話電打我給天今媽我“：說才，後之久很
。聲出有沒我
”。候時麼什到拖想底到我問，了生都胎二兒的家居鄰說“
。靜平很音聲的
。事的人別述覆在像得靜平
”。人個一是不還了老，用麼什有好再作工我說。行就多不差，挑太要不就歲五十三了過人，說還“
。收慢慢手的機手著握我
。了悉太話些這
。量稱新重裡任責庭家、育生、姻婚進放被要然仍值價的正真你，你醒提來出站人有會總，齡年定一了到可，條有井井得理打生人把以可，面一當獨裡室議會在以可，錢賺以可，作工以可，書讀以可你。知通集份一的到收會都早遲人國中個每像到悉
。樂快不快你心關不們他
。走線路的好定規被條一照按有沒有你心關只們他
。問我”？嗎婚結想不你道知“
”。道知不“
”？過說沒你“
。下一了笑
”？說麼怎“
。實現種某開割慢慢，刀的鈍很把一像卻，輕很得問字個三這
？說麼怎
。人歡喜我說
。人男給嫁會不能可我說
。常正於終我得覺居鄰戚親讓了為只，人的多不差個一給己自把想不我說
。裡生人種那的解理們你進塞己自把法無是只我實其，單才剔挑為因是我為以們你說
。了束結就口出說是不話些這可
。下當的你定否來”辦麼怎後以你“用，制控裹包來”好你為“用會都人有所。氣語的翼翼心小得變然突裡群族家，言流的裡場職，默沉的友朋，測猜的戚親，淚眼的母父。判審的久長更來迎是，來迎是不，後以啟開門櫃些有
。了默沉種這懂太我
。弱懦是不
。累會的真人是
。問我”？的回麼怎你那“
”。忙作工近最說我“：說
。眼閉了閉我
。忙作工
。口藉的用好多
。分部的釋解想不也釋解法無你些那掉擋，會聚庭家的裡日節掉擋，親相掉擋，婚催掉擋以可
。獨孤掉擋能不忙作工可
。晚夜的家回想不卻，久很站下樓在人個一掉擋能不也
。了冷是只能可也，勢姿個了換能可。聲料的微輕點一來傳邊那話電
”？區小個哪在你“：問我
。答回有沒
”。去過要是不我“：說我
。下一了停都己自我完說
。去過要是不實確我
。是不上智理至
。搖始開經已方地個某裡心我，候時的話說不可
。址地個一了報，兒會一了過
。鐘分十二車打。遠算不也，近算不裡這我離
。雨的外窗眼一了看我
。多面比有沒並也活生的我。服的晾沒有還裡機洗，服的來下換天昨著掛上背椅，遞快的拆沒著堆上桌。著亮燈檯小盞一頭床有只，燈主開有沒裡間房
。見想很我，刻一那但
。的目昧曖何任帶不
。別特己自明證想是不也
。裡雨在留人個一把法辦有沒我而，樓上想不說是只
”？嗎了飽吃你“：問我
”。點一了吃“：說才秒幾了過，個這問會我到想沒乎似
”？嗎冷“
”。好還“
”。冷是就好還“
。了笑地輕很後然，下一了靜安邊那
”？人穿拆會麼這麼怎你“
”。樣這常經也我為因“
。話說再有沒都們我，完說話句這
。人的”好還“說先會前面緒在種那是都，樣一你和方對，到識意然忽你讓話句一某為因是而，步一大很了邁主誰為因是不，近靠的係關些有來原
。套外上穿我
”？麼什幹在你“：問，靜了見聽是像的頭那話電
