第3章 她叫我小朋友
林聽的家，比我想象中還要整潔，鞋櫃上沒有多餘的擺件，餐桌上沒有水果，沙發上沒有隨手搭著的毯子，廚房檯面擦得很亮，亮到像很久沒有被真正使用過。
一個人的家有時候會洩露很多東西，有的人家裡亂，是因為日子正在發生。有的人家裡太乾淨，是因為主人並沒有把自己真正放進去。
林聽開啟玄關的燈，低頭從鞋櫃裡拿出一雙拖鞋。
“新的。”她說。
我沒說話，接過來。換鞋的時候，看見鞋櫃裡只有兩三雙鞋，高跟鞋，樂福鞋，一雙白色運動鞋。每一雙都擺得很端正，像她一樣，很端正。
“你平時不在家做飯嗎？”我問。
“很少。”
“忙？”
“嗯。”
她回答得很短。
我沒有繼續問。
她給我倒了一杯溫水，放到茶几上，又去廚房燒水。水壺啟動後，屋子裡終於有了一點聲音。那種電流加熱的細微轟鳴，讓這個過分安靜的房間多了一點活著的感覺。
我坐在沙發邊緣，沒有往後靠，這是她家，她的私人空間，我有些拘謹。
白天的她屬於公司，屬於會議室，屬於所有需要她解決問題的人，可這裡是她下班以後卸下來的地方，是她不必說“收到”的地方，也是她剛才站在樓下不想回來的地方。
我坐在這裡，像誤入了她不願意給人看的部分。
林聽從廚房出來，看見我坐得筆直，笑了一下。
“你不用這麼緊張。”
“我沒有。”
“你看起來像來面試。”
我低頭看了一眼自己放在膝蓋上的手。
確實有點。
我放鬆了一點肩膀。
她坐到單人沙發上，和我隔著一張茶几。距離很安全，像兩個深夜談心的普通同事。可是凌晨兩點的客廳，溫水，雨聲，還有她剛才那句“我怕我會習慣”，又讓這一切變得不那麼普通。
她沒有開主燈。
客廳只亮著一盞落地燈，燈光偏暖，落在她臉上，把她白天那種鋒利的職業感融掉了一些。她頭髮鬆了，幾縷碎髮貼在臉側，襯衫最上面一顆釦子解開，露出一點鎖骨。
唉，我不該看。
可是人有時候越是知道不該，越會清醒地記住每一個細節，就像我現在。
。口一了喝，杯水起端，靜鎮作故我
。燙很水
。眉下一了皺得燙被我
”。友朋小，點慢“：說刻立，了見看
。下一了停然忽氣空
。看眼抬我
。口出地然自麼這會到想沒是像，住楞也己自
。友朋小
。犯冒得覺會概大我，來出說裡人別從字個三這
。是不我可，友朋小的懂不都麼什個一像，火的實現懂不團一像，撒、烈熱、撞莽該就下年為以總人別，讀誤被易容很就來本裡係關多很在份個這，上置位的顧照被要需個一在放被意願太不經已，了人的歲八十二
。裡笑玩在藏護保把，裡貌禮在藏慾把會學，開離面先候時的落冷被在會學，歡喜不作裝前面人的歡喜在會學，制剋了會學就候時的小很從我
。友朋小我人別歡喜不我以所
。反有沒我，候時的樣這聽林可
。下一了塌輕輕，方地的深很個某裡心至甚
。下一了擋手然而然自就，到燙水被人個一見看像，我心關地識意下是只。遠推我把有沒也，的上在高高有沒，視輕有沒裡氣語，候時的字個三這出是許或
。水吹了吹頭低我
”。了小不我“
”？小不還歲八十二“：笑
”？大多你那“
。意笑的淡很點一有裡眼，我著看
”。猜你“
”。齡年猜不我“
”？麼什為“
”。了次多太判審齡年被經已子輩這人為因“
。點一了收慢慢笑的
”。死找像了大猜，好討像了小猜且而“：句一了補又，真認太得說己自到識意我
。了笑的真次這
。點一顯明次那店利便比得笑
。點一有然竟來起笑，水熱杯一著抱，下燈的黃暖在坐在現可。姐姐的當妥排安事有所把能、的靠可、的穩沈是天白。聽林的天白像不很候時種這。奈無的後笑逗被點一著帶，起彎尾眼，來下鬆放人個整，裡發沙人單在靠
。孔面副兩有人個一是不並差反謂所，白明然突我
。副一中其著撐直一用不於終是而
。說”。五十三我“
”。嗯“
”？應反有沒你“
”？應反麼什有要“
。壁杯著挲腹指，杯水著看頭低
”。西東些一配你給自會，字數個這見聽人多很“
”？如比“
”。騰折再該不有還“，下一了停”。老衰，慮焦，貸房，件定穩，子孩，姻婚“
。著看我
。歲五十三
。信相還麼什為，始開新重想還麼什為，作工換在還麼什為，子孩生沒還麼什為，婚結沒還麼什為你。點節的釋解要需個一變然忽會就，上人到放可。期升上業事、歷閱有、、齡年金黃說被常常，上男在
。齡年是只不來從像好齡年的人
。錶時計倒張一是它
。度刻的活生新始開配不配還、任能不能還、擇選被能還否是你斷判人別是
。說我”。好很五十三得覺我“
。我看眼抬
”？好裡哪“
。想了想我
”。麼什要不己自道知更八十二比“
。話說有沒
”。久太思意好不都茫迷連以所，輕年的真是不經已己自道知又己自你；要重夠不苦痛的你以所，輕年還你得覺人別。尬尷很候時有歲八十二“：說續繼我
。著聽靜靜聽林
”。了去不回也再像好己自得覺又，看後往；了遠很得跑經已人多很，看前往“，說我”。間中橋座一在站像歲八十二“
”？邊哪去想你那“：問聲低
。了住問我把卻，單簡很題問個這
？邊哪去想我
。誰賴依敢不更就我，立獨我說人別；醒清續繼就我，醒清我誇人別。纏糾不上，控失不上活生，錯出不上作工。向方有來起看己自讓地力努很是只我，道知不我
？麼什是底到醒清，想會也我，晚夜個多很可
？人個一近靠地實誠意願然仍，難很實現道知明是還，始開不以所果結有沒道知是
。水口一了喝我
。好剛溫水次一這
”。邊那的裝假用不去想我“
。樣一不點一有神眼，我著看聽林，怪奇點有話句這現發才我，完說
