第51章 行前次日天還沒有亮，陸漸明便醒了。
前一晚韓照來過，留下一個布包，沒有喝酒，也沒有多坐。包袱結打得緊，結頭卻特意留長，路上戴著手套也能解開。裡面有六張烙餅。一包醬肉。幾塊曬乾的姜，還有一小包用青紙裹著的飴糖。最上面壓著一隻洗淨的小酒壺，壺裡裝的不是酒，是溫水。
烙餅一張張隔著油紙，醬肉也切成了不必動刀的小塊。許娘子連他在路上未必肯停下來生火都算進去了。布包外還繞著一截打歪的藍線，不用問也知道是誰系的。
陸漸明摸了摸下巴，把布包收進舊面桶。
該帶的東西，他先前已經收過一遍。藥箱裡缺的傷藥補齊了，幾隻瓷瓶都重新塞緊，揹帶磨薄的地方也纏了新線。舊面桶洗去油腥，內壁晾得乾燥，韓家送來的布包正好放在最上面，路上取用方便，也不至於壓碎烙餅。
箱底與夾層裡的幾樣舊物，他逐一驗過，又照原樣收好。那些東西看著不起眼，有的只是一片舊紙，有的連字都不全，卻比藥箱和麵桶更難安置。陸漸明沒有把它們全放在一處，也沒有再開啟細看。
等到動身時，該帶什麼，不該帶什麼，他心裡已有了數。
眼下還不到時候。
出門以前，陸漸明又去了一趟槐樹巷。
油布和木架都還在。賣炭夫妻的舊秤用麻布蓋著，炭筐並排塞在木案下面，明早要送來的那擔炭還沒有到。原先掛羊湯麵木牌的鐵鉤空在簷下，風一吹，輕輕碰著牆。
十一日才剛剛開始。
陸漸明沒有停留。
他經過榆樹巷時，韓家酒鋪的門還沒有開，門縫裡已經透出光來。韓照在院裡劈今日要燒的柴，昨日修過的長凳靠在廊下，凳腿旁還放著那隻裝木釘的豁口小碗。許娘子在灶前稱藥，順手把他劈歪的柴挑到另一邊；小滿還裹著被子睡在裡屋，短腿木羊從枕邊露出半隻角。
陸漸明沒有敲門。
韓照也沒有出來送。
天亮以後，韓照要把酒旗掛出去，許娘子要把第一壺酒放上秤。小滿醒來先找木羊，再皺著臉喝藥。長凳若還晃，韓照得補上第二顆釘。
陸漸明在巷口站了一會兒，轉身去了城東。
他沒有背藥箱，也沒有提面桶，身上仍是平日那件舊青棉袍。城東廢窯外停著一輛獨輪車，車上是一口沒有上漆的薄棺。棺木是他昨日下午訂的，木料尋常，榫口卻合得嚴實。鋪裡的人問過要不要上漆，要不要請人抬棺，他都沒有要，只讓人把棺木送到窯外，餘下的事不必管。
最深處的小窯室仍和他離開時一樣。爐門歪斜，磚縫裡積著黑灰，沒有人動過。
陸漸明搬開廢磚，將陳長庚從淺坑裡移出來。天氣冷，屍身並沒有壞，只是衣襟和頭髮上沾了些爐灰。他用溫水擦淨陳長庚的臉和雙手，重新理好衣裳，又把那柄短刀放回他身旁。
那包從染血外衣上收下來的灰，也被放進棺中。
陳長庚來時沒有帶多少東西，走時也仍只有這些。陸漸明合上棺蓋，一根一根釘好棺釘，隨後用麻繩把棺木固定在獨輪車上，推離廢窯。
東門剛開。
趕早市的菜農和挑柴人已經等在門洞裡，見有人推著棺木過來，紛紛讓開。守門兵按例上前，看了看棺木，又問：“出城葬人？驗身的文書呢？”
“沒有。”陸漸明道。
守門兵皺起眉，正要再問，坐在門桌後的伍長已經翻開今早的出城冊。冊頁最上方有一行新墨，寫的是卯時以前，素棺一具，由東門出。姓名。籍貫和經手人都空著，末尾卻蓋著一道王府的朱押。
伍長在那行字上看了一會兒，合起冊子。
“開門。”
。路條一出讓，馬拒開挪只，蓋棺再有沒兵門守
。問盤前近有沒，上路條一另到換騎幾面後著帶，見看遠遠士騎的頭領。來回牆城沿正騎巡城東，時門過穿車棺。數記車菜輛一面後給，筆起拿只，頭抬有沒也長伍。謝道有沒，眼一了看桌門朝明漸陸
