第2章 舊名出了舊土堡，三輛貨車又在雪道上拉開了。頭車探路，車轍壓出深淺，後兩輛便照著前頭的印子走；十七匹騾馬有的拉車，有的馱貨，撥出的白氣一團接著一團。車輪碾過凍硬的雪殼，響聲從前頭一路傳到車尾。
老車伕坐在第一輛車的轅邊，見舊青袍的搭客聽得認真，鞭梢往左邊雪坡一點：“看見那片發白的沒有？底下是舊溝。雪越平，越不能往上壓。”
周夥計正跟著第二輛車檢視茶磚，立刻接過話頭：“光會看路有什麼用？風從西邊來，鹽袋放外側，茶磚往裡挪。不然車沒陷，貨先受了潮。”
老車伕回頭道：“路都走不明白，貨還能自己飛到灰渡？”
“路走明白了，貨爛了，也是白走。”
兩個人一個懂路，一個懂貨，平日便是誰也不服誰。如今難得有人肯聽，便都想顯一顯自己的本事。老車伕剛講完哪道坡背風，周夥計便搶著說哪處集市收什麼貨；周夥計說起皮貨成色，老車伕又在前頭插一句哪家馬店會在草料裡摻雪。
陸漸明坐在車尾，一邊聽，一邊記下沿途每一個被改過的地名。
他從不搶話。別人問一句，他答半句，答完便低頭坐回車尾。
劉順卻很想同他說話。
他幹活不懶，就是手笨。繩結學了三趟，仍舊常把活頭留長；茶磚該墊哪裡。鹽袋該壓哪裡，也總要被周夥計罵兩句。偏偏這位陸大哥只看老車伕打了一遍結，便照著打出來，活頭長短都正好。
後來劉順再打錯，老車伕還沒罵，陸漸明已經順手把繩頭往裡壓了半寸。
“這裡。”他說。
話很短，卻不罵人。
劉順問茶磚為什麼不能貼鹽袋，他也只道：“水氣會走。”
自此以後，劉順便更願意湊到他旁邊。
劉順偷偷看過他好幾回，總覺得這人不像行商，也不像逃難的。行商見貨便愛問價，逃難的人見粥棚便愛看鍋。他倒好，貨價不問，粥鍋也不看，別人笑時他也笑一下，可那笑意很淺，像只是知道此時該笑。
傍晚時，前頭的老車伕忽然把鞭梢往前一指：“看見沒有？鹿梁到了。”
劉順抬頭看去，只見遠處一條凍河橫在雪地裡，河邊有一片低矮屋舍。屋舍不多，卻擠得亂，像被人從兩國邊境掃出來的一堆碎物。東頭有破廟，西頭有馬市，中間一條街，街上既有南朝的青布幌子，也有北邊的皮貨棚。幾根旗杆立在街口，上頭什麼旗也沒有，只掛著幾條灰布。
凍河靠岸的地方還扣著三隻廢渡舟。一隻船身朝上，積了半艙雪；一隻翻在冰邊，只露出發黑的船底；最遠那隻埋得更深，只剩半截船尾從蘆葦裡伸出來。河面早已封死，不知這些船已經擱了多少年。
劉順道：“不是叫灰渡集麼？”
老車伕來了精神：“灰渡是後來的名，聽著便喪氣。如今北人不肯管，朝廷不願管，北溟王府也早撤了人，倒正配這個名字。從前這裡還歸北溟時，驛牌上寫的卻是鹿梁。”
劉順問：“為什麼叫鹿梁？”
“早年河邊全是荒草，春天有鹿過水。鹿多了，踩出一道淺梁，老人便這樣叫。”
周夥計正在車旁捆茶磚，聽見這話便笑：“你見過？”
老車伕瞪他：“我沒見過，我師父見過。”
周夥計道：“你師父也未必見過，多半是你師父的師父喝多了說的。”
老車伕不服：“你懂茶磚，我懂路名。路名這東西，越舊越有講究。別看現在叫灰渡，真在老輩人嘴裡問路，你說灰渡，人家還要想一想；你說鹿梁，手一抬就給你指到這裡。”
車尾那個舊青袍的搭客正在把一根鬆開的繩頭重新壓進車轅。聽見“鹿梁”二字，他手指微微一停。
。下一了停只
。繫頭繩把又快很
。聲一了咳輕輕，見聽闊孟
”。法犯不也名舊個“：咕嘀聲小又，兒會一了過，了閉便伕車老
”。上車們咱到算要就頭回，的聽該不見聽人讓。收一收把自各，下底皮眼的家人了進，行都說麼怎上路。了方地到“：道闊孟
。聲吭再不，下一了笑咧伕車老
。了閉著跟也他。些了低才方比都聲笑的上車，起話句這從道知只，”的聽該不“算該話些哪道知不他。懂非懂似得聽順劉
。來起站吞吞慢才後最，袋鹽看再，馬騾看先，了來隊商見，手烤邊盆火在蹲個一有。亮得磨都倒刀，同相不各裳，子漢刀持個幾著站旁柵木。柵木排兩有只，門關經正有沒外集渡灰
。去過遞籤木的字”渡“著烙塊那把闊孟
。字個那看隻有沒子漢刀持
。來下打掌一何為闊孟，淨乾它把想己自夜昨起想才這順劉。淨不也，亮不，的來出燻煙膛灶像灰黑。灰黑層那面背看，來過翻子籤把又，角邊籤木蹭了蹭指拇用先他
。遍一釋解新重頭外柵木在得就日今，亮籤木把真若他夜昨。號記的籤驗是才灰黑的淨不層那，白明看才這順劉
”？車的家孟“：些了鬆神子漢刀持
